教師是一個神圣的職業(yè)，但是有些人先天不足，有一位教育者說，70、80后的教師因為各種主客觀的原因，沒有經(jīng)由合格的初、高中生而成為碩士、博士，又走上講臺的人不在少數(shù)。一語驚醒夢中人，難怪，我常常緊張，我怕自己離開課本就沒有上好課的自信，無怪乎我們的課堂常常是這樣：講臺上一個面無表情的大人，講臺下一群面目模糊的后生，相安無事，沒有喧囂，也不是寧靜，嗡嗡嗡，一派蔫蔫然地，一堂又一堂，這就是我們的“正?！钡拇髮W(xué)課堂，散發(fā)著濃重的經(jīng)院式味道。
　　德國最重要的存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯把教育分為三類：一是經(jīng)院式的教育，以知識為中心，教師是連接學(xué)生和知識的中介；二是師徒式教育，以教師為中心，教師是知識和權(quán)威的象征，學(xué)生則是無需個性的被動接受者；三是蘇格拉底式的教育，教師和學(xué)生處于平等的地位，學(xué)生是教育的參與者與互動者，在對話、交流與爭論中，學(xué)生的潛力得到發(fā)掘，從而逐步獲得知識、認(rèn)識真理、提升精神。這三種教育，前兩種是雅斯貝爾斯所不贊成的教育方式，它們不利于“全人”的培養(yǎng)，用雅氏的話說就是 “人們把自己的思想歸屬于一個可以棲身其中的觀念體系，而泯滅自己鮮活的個性”，雅氏倡導(dǎo)第三種，他認(rèn)為只有這樣，人的精神才會得到成長，人才會成為“全人”。
　　提及“全人”，年齡可以為我父母者，至少，在他們最應(yīng)該讀書的年代里，物質(zhì)匱乏，社會人情卻敦厚純樸，沒有激進(jìn)的升學(xué)率干擾，他們基本是在單純自由地追求真理中邁向“全人”狀態(tài)。我遺憾，我們這代，從追逐上重點小學(xué)開始就塌陷在知識里，知識僅僅是帶領(lǐng)我們通往理性和科學(xué)的工具，是為了當(dāng)下，為了實用，為了考試，為了就業(yè)的工具；毫不夸張地說，在我們念書的分分秒秒里，全然沒有精神自由的生成，知識從來就沒有真正屬于過我們自己的靈魂。
　　也許，我今天因為沒有自信站立在講臺，我有怨氣，但是，與其說我有怨氣，不如說我焦慮著，我曾經(jīng)多少年來，在沒有求知欲的求知中盲行，丟失了自我與自由，而我在自己的學(xué)生身上也很難找到那種只有在自由中才能體味到的求知欲。教室再富麗明亮，也給我以狹小感，這里沒有一種叫做自由的和被喚作溫暖的溫度。所有的學(xué)生們似乎都是沒有關(guān)系的個體，沒有活力，就這么耷拉著。我自責(zé)自己的無能，我懊惱，常常處于沒有自信的狀態(tài)，常常地，我的聲音，我的激情被一派的蔫然淹沒，我真的可以激發(fā)起單個的學(xué)生與一個明朗、豐富的集體綜合為一體，托住他更能自由地成為他自己么？！不能，能，能，不能，焦灼中，13年過去了，我不僅沒有找到自由的自己，也沒有塑造過這樣的學(xué)生，“焦灼與遺憾”是客觀的，我當(dāng)下的精神處境。
　　不過，可以嗎，就這樣悲觀下去，不可以！因為我還將繼續(xù)我的職業(yè)———教書育人。在省城的重點中學(xué)教書的老同學(xué)，每每同學(xué)聚會，他總是自豪地重復(fù)：學(xué)生上他的課，像是春游。我很羨慕，親其師方能信其道，師生雙方才可自由地思索，在自由的精神背景下，或許，我們大學(xué)的選修課才能真正拓展彼此的視野，充實彼此的精神。《紅與黑》里，于連在做家庭教師時說過：“教育就是老師背書給學(xué)生聽，然后讓學(xué)生背出來給老師聽?！痹谖覇柲銈円痪洌籂柸绾?，你們也可以自在地給我背一段兒經(jīng)典么？能經(jīng)常性地彼此善意地進(jìn)行關(guān)于善、惡和仁義的爭辯么？可以么，有一天，我也自豪“三人行，必有我?guī)熝伞?，那時，我驕傲，我可以“不恥下問”。
　　雅斯貝爾斯說：教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。搖動、推動和喚醒是所有為人師的職業(yè)誓言，悄悄地滋生著的，是我還想得到你的溫暖，我在努力。學(xué)生們，一堂又一堂，一年又一年，你們也努力起來，我們彼此溫暖在溫暖的課堂里，攜手走向自在自由，好么？
　　我心向往之。