來(lái)北京前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)玉蘭，大概也是在這個(gè)時(shí)節(jié)第一次見(jiàn)到這種花。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是“驚為天人”：碩大的花朵潔白無(wú)瑕，甚至有些晶瑩剔透。玉蘭先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，整棵樹(shù)只有褐色的枝干和白色的花朵，把極簡(jiǎn)之美發(fā)揮到了極致。
　　三四月的北京一掃冬季的陰霾，天空有時(shí)藍(lán)得純凈，藍(lán)得嫵媚，藍(lán)得驚心動(dòng)魄。玉蘭就在一片湛藍(lán)之下安靜地佇立著，既像白裙女子又像素衣少年，有著雌雄莫辨的美麗。
　　學(xué)校行政樓樓旁有一株白玉蘭，每天繞過(guò)墻角都先和它打個(gè)照面。一天，一周，一月……在雨后的傍晚路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)所有的花都落了，滿地花瓣浸在泥水中，病怏怏的樣子。
　　是玉蘭花期結(jié)束了，北京的春天也要過(guò)去了。老北京說(shuō)的“春脖子短”一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，棉衣脫下來(lái)?yè)Q成單衣，沒(méi)多久就又換成了薄衫。春風(fēng)不再吟嘯，夏日躁動(dòng)的香氣開(kāi)始若有若無(wú)地在人群中浮現(xiàn)。
　　一個(gè)女孩子曾經(jīng)笑著說(shuō)：“白玉蘭像我一樣好看?！碑?dāng)時(shí)我毫不猶豫地哂笑說(shuō)你臉皮真厚。今年站在樹(shù)下想起這件事，我突然明白是我錯(cuò)了。其實(shí)我一開(kāi)始就同意她的說(shuō)法——確實(shí)是個(gè)純潔而好看的女孩子，像白玉蘭一樣。只是我不知從何時(shí)起，把否定當(dāng)作了下意識(shí)的反應(yīng)，對(duì)于贊美卻顯得難為情。人們?cè)趥χ袑W(xué)會(huì)了寬容，以及如何制造加倍的傷害。
　　但是坐標(biāo)已經(jīng)變了，玉蘭不再是那棵玉蘭，周?chē)娜艘矒Q了一茬。去年深秋時(shí)冒雨去了趟大覺(jué)寺，滿院的銀杏葉在凄風(fēng)冷雨中微微發(fā)抖。沿著青石板往上走，推開(kāi)古舊的木扇門(mén)，佛殿高大而晦暗。木雕彩繪的佛像俯視眾生，沉默而威嚴(yán)。仿佛有個(gè)聲音在質(zhì)問(wèn)我的靈魂，又在質(zhì)問(wèn)中給予無(wú)限的安慰。
　　雨天人很少，我把每個(gè)院子都走了一遍。有個(gè)院子里有一大株植物，上面掛著標(biāo)志牌，寫(xiě)著這據(jù)說(shuō)是京城年歲最大的玉蘭。后來(lái)我才知道，大覺(jué)寺的玉蘭名動(dòng)京城，據(jù)說(shuō)是某位禪師親手種植的，已經(jīng)有千余年的歷史了。眼下它也正在開(kāi)花罷，可惜我見(jiàn)到它時(shí)是那樣的天氣和季節(jié)，難免夾雜了愁苦和落魄的情緒。
　　時(shí)?？上в裉m沒(méi)有香味，但這樣人們反而更能關(guān)注花朵本身的美麗。不過(guò)玉蘭不是因?yàn)橐廊擞^賞才開(kāi)的，人們看不看對(duì)于玉蘭其實(shí)根本是件無(wú)所謂的事。在北京的第五個(gè)春天，玉蘭又見(jiàn)玉蘭。