在X市漫長燥熱的夏季，白天像擰不緊的水龍頭，無盡的悶熱擁堵在生銹的水管中，以精準的節(jié)奏不停休地滴落，凝結(jié)的悶熱有時會懸在出水口倒掛著，人們?yōu)榱硕惚苓@滴模樣夸張的水珠，安排了午飯后兩個小時的淺睡。而在其余時間，白晝投射在實物上的光影，都耷拉著腦袋，祈禱黃昏有力的手指來擰緊這個水龍頭。
　　等待黃昏的到來對年幼的我來說沒有太大的借鑒意義，我常常在爸爸媽媽躺在涼席上睡著了之后，提著鞋子，赤腳走到街上去。我踩在火熱的水泥地上，一只腳的腳心感到一陣灼燒，就快速地換下它，用另一只腳走動一步。我在地表溫度接近40攝氏度的地上像一只小雞一樣跳躍著，沒有人來打擾我，甚至鴨子也窩在芭蕉葉的陰影下把自己的一部分身體埋進土里。
　　這個時候太陽在天上最高的位置，在一塊白布上莊嚴又虛弱地懸著，我喜歡先把頭抬起來對準太陽的位置，再猛地睜開眼睛，這樣，光線會在不可拒絕的被動狀態(tài)下射入我的雙眼，我也只好別無辦法地閉上眼睛以減輕它對我的刺激。我是這樣和太陽打照面的，這種微弱的和平感會讓我的心情變得興奮，當我再看太陽時就覺得它跟我沒有多大的差別。于是我就放心地跟它一起在地上走著。
　　水泥地的盡頭是一條黃色的土路，我必須在踏上這條路之前穿上我的鞋子，否則，我的腳上會沾滿這種黃色的灰塵，這種灰塵一見了水就會張大嘴，在瞬間把水舔舐得干干凈凈，而它們自己也變得肥胖起來，要么重重地砸在地上，要么變成“寄生蟲”掛在人的身體上，更多的水才能把它們趕走。而這個時候我的腳心已經(jīng)全是汗了，并且沾滿了上一段路的塵土，可這種黃色的灰塵仍然讓我感到黏糊糊的不適。
　　黃色土路的一側(cè)有一排粉紅色的夾竹桃，沒有人打理，夾竹桃花開得兇猛，把樹枝壓得往下彎曲，葉子上爬了很多綠色的長條蟲子，黑色蟲糞一點點的到處都是。那種綠色的蟲子有的長得很大，它們有很多條暫且稱之為腿的東西，末端長著黑色的細毛，這種腿對葉子的抓力很強，就算它們背部朝下對著黃土，也不會從樹上掉下來。我要得到一條滿意的蟲子，必須折斷一根樹枝。那個時期，與我產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)的就是這些蟲子，我站在路邊觀看它們，看它們在樹枝上蠕動，飛速地拱食一片葉子，一邊吃一邊排泄黑色的糞水，我確信我在它們中間看到了很多熟悉的人。不過這其中的細微之處我從來不去深究。
　　絕大部分蟲子能夠認出我，我知道它們和我的家長之間有著某種協(xié)議，它們在每個夜晚爬到我家的門縫中，向我爸爸講述我的秘密，我不止一次在漆黑的夜晚看見爸爸趴在門上，耳朵緊緊貼著門板，腦袋一上一下地點動。每當這時我都會悄悄走回我的房間，不發(fā)出一點聲音，但是我的內(nèi)心十分緊張，我盤算著自己將要迎來什么樣的狂風驟雨，仿佛看見爸爸瞪著眼睛張大鼻孔朝我噴火。我一直知道他是一條會吐火的蟲子，我從媽媽怯懦閃避的眼神中確認過這一點。
　　我在煎熬中度過一個平靜的夜晚，第二天早上，當我迫不及待地打開門，就可以看到它們綠色的尸體平攤在我家門口，隨著溫度的升高變成一片薄紙，在一陣熱風中碎裂，繼而消失不見。找到它們的尸體并不是一件困難的事，何況那個時候我還沒有患上眼疾。我認為它們是用這種自毀的方式向我的爸爸表達它們的忠貞，它們告訴爸爸我在上學的路上如何延宕，我把一顆石頭從家門口一直踢到學校教室；我折斷一根狗尾巴草叼在嘴里，吃長在地上的紫色果子；我和別人吵嘴打架……你能夠想象它們有多少同伴，它們深紅色的眼睛可以看到極細微的角落，如果你仔細聽，你可以聽到嗡嗡哼哼的聲音像地下河一樣在空氣中流淌，那是它們在交流信息、為食物分配的不公而吵鬧。我對這些蟲子很快就失去了興趣，它們太過肥大笨拙，吃相也顯得蠢笨，我不再將它們和其它蟲子放在一起，而是將它們連著樹枝一起折斷，拿在手上。對它們來說，這個時候我的手是命運之手，對此它們毫無意識或者說毫不在意，從它們旁若無人的緊急吃相中就可以看出來。我哼著《魯冰花》的曲調(diào)，隨著歌曲的調(diào)子將樹枝來回甩動，絲毫不用擔心把蟲子甩出去，這個時候我和蟲子之間達成了一種互相陪伴的默契，而它那喋喋不休的嗡哼聲也漸漸平息下來。
　　那些日子里，我在燥熱的氛圍中對一切事情都失去了恰當?shù)陌芽?，下午的熱一陣接著一陣，小徑上夾竹桃濃郁的不算好聞的氣味壓迫著我的嗅覺，我必須背對著它們才能喘息。我走過一條又一條小徑，走過我穿著紅色裙子黑色小皮鞋與竹林合影留念的地方，高聳的立交橋下住著我最好的伙伴，她的媽媽在那里開了一家理發(fā)店，但是我今天不打算去找她玩，除非我扔掉手中的蟲子，這會兒可無論如何辦不到。
　　我給自己按下暫停鍵的地方是一個分岔路口，通往六七條小道，我不知道該往哪里走，于是我把樹枝連帶蟲子放到地上，決定由蟲子判斷我們應該選擇的小道，蟲子先吃哪個方向的葉子，我們就往哪個方向走，我已經(jīng)說過這個時候我和蟲子之間已經(jīng)建立了堅固的信任。
　　我將樹枝放在地上，蟲子的腦袋朝著正北，第一口，它咬下三點鐘方向，我抬頭一看，突如其來的震驚使我打了一個冷顫，周圍的一切都變成了一片接一片的綠色，由深及暗，閃爍著虛浮的光影，我在無數(shù)個夏天始終期盼的涼意就這樣攫住了我，而我任由自己走進那片光影，我像灰塵交付流水或狂風一樣，把自己放入了那條小道。從此，無論我怎樣費勁，一種不可撼動的虛幻感就再也沒有滑出我的生命。