舊事雜談
在大學(xué)校園里,常常可以聽(tīng)到同學(xué)們的雜談,尤其是剛邁入大學(xué)的學(xué)生,比如我,總會(huì)說(shuō)起“以前”。以前的高中、初中、小學(xué)、童年……突然有一天,我發(fā)現(xiàn),如果肯在安靜的環(huán)境里享受只有一個(gè)人的時(shí)光,你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn),“以前”是多么沉重的字眼,難道這就是所謂的“孤獨(dú)讓人成長(zhǎng)”?
辛棄疾說(shuō)“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁;而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”,現(xiàn)在想想,其實(shí)每個(gè)年紀(jì)的自己都有一種自以為是的成熟,覺(jué)得別人還是小孩,而我已經(jīng)懂得了大人的世界,之所以這么說(shuō),是因?yàn)椤耙郧啊钡奈铱偸锹?tīng)家人說(shuō)起他們的“以前”。
或許老一輩沒(méi)什么可歌可泣的愛(ài)情,給別人娓娓道來(lái)的只有自己平實(shí)的經(jīng)歷。姥爺信手拈來(lái)的橋段就是當(dāng)兵,階級(jí)斗爭(zhēng),還有令人難以忘懷的毛主席語(yǔ)錄,至今也還能背上兩段,這也許是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人的“必備技能”。姥爺是個(gè)傳統(tǒng)的人,家務(wù)活樣樣在行,是我心中崇拜的偶像。做菜比媽媽還拿手,可以做到一星期不重樣,蒸炸煮烙,儼然一個(gè)大廚。不抽煙,高興時(shí)喝點(diǎn)小酒,放在現(xiàn)在,就是“好男人”的化身了吧。
雖說(shuō)如此,奶奶也沒(méi)閑著,傳統(tǒng)文化傳播的重任就交給了她,養(yǎng)蠶繅絲,養(yǎng)殖蝎子,煮麻花,刺繡,更加令我敬佩的是,腿腳不好的她竟然在地方舉辦的馬拉松賽上得了獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)了一口大水缸,每想到此,我既想笑又佩服。小的時(shí)候,奶奶還把后山溝里找見(jiàn)的子彈殼拿出來(lái)向我展示,我不禁感嘆,生在那個(gè)年代的人并不是完全痛苦的,他們也擁有我們現(xiàn)在不可能擁有的經(jīng)歷和回憶。
說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)年日本人掃蕩,姥爺?shù)膵寢尠阎靛X的東西放在竹筐里,吊在房梁上,本以為不會(huì)被找著,不料被發(fā)現(xiàn)并被搶劫一空,這讓她心疼了半天。她還是個(gè)特別注意形象的人,即使粗布衣衫,出門前也要收拾精干,用小手帕沾點(diǎn)水,把衣服的褶兒一個(gè)一個(gè)給弄平了,鞋擦得一塵不染,否則絕不罷休,每次出門,全家人都要在家門外等她,直到她滿意自己的裝扮為止。這樣的一個(gè)人恰好又找了一個(gè)有潔癖的太姥爺,真是天作之合。
太姥爺出生在富貴人家,有一些別人沒(méi)有的習(xí)慣也是人之常情,每次吃飯的時(shí)候,全家人都得按規(guī)矩辦事,等老一輩落座后再動(dòng)筷,不僅如此,他在自己的筷子上穿個(gè)洞,系上紅繩,宣布“歸吾所有,非己勿動(dòng)”,夾菜得用公筷,不準(zhǔn)說(shuō)話。我慶幸,家里沒(méi)有把這種“嚴(yán)格”的家規(guī)傳承下來(lái),才成就了今天自由的社會(huì)里,一個(gè)自由的我,不過(guò)有些規(guī)矩還是好的。
傳統(tǒng)的家庭里都有一段傳統(tǒng)的故事,我們這一代人生的剛剛好,能過(guò)現(xiàn)代的生活,聆聽(tīng)當(dāng)代的故事,暢想未來(lái)的幸福,可是,我們能留給子孫的,我們自己的故事卻很難有“以前”的質(zhì)感,這也是我們的遺憾。所以,我們有時(shí)候可以放下對(duì)“代溝”的戒備,試著聽(tīng)聽(tīng)不同的人生,從人生里來(lái),到人生中去。(學(xué)生記者 祁妍敏)