讀小說(shuō)是這世上最美好的幾件事之一。
如果你想走近文學(xué),那么你可以從讀小說(shuō)開始。畢竟在小說(shuō)、散雜文、詩(shī)歌、戲劇這幾大文學(xué)樣式里,小說(shuō)是最平易近人的。如果你對(duì)文學(xué)無(wú)感,只是想打發(fā)時(shí)光,那么你可以讀小說(shuō)。畢竟拋去主題思想、寫作手法、藝術(shù)特色,小說(shuō)還有故事。如果你想豐富人生,那么你也可以讀小說(shuō)。畢竟一個(gè)人、一輩子,能經(jīng)歷多少?小說(shuō)里卻有無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)輩子。如果你想眺望文學(xué)巔峰,那么,你還得讀小說(shuō)。畢竟,大部分諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都頒給了長(zhǎng)篇小說(shuō)。
好吧,我假設(shè)你現(xiàn)在喜歡上了小說(shuō),然后我要說(shuō),無(wú)論你是初讀者還是小說(shuō)狂人,這九部,都不應(yīng)錯(cuò)過(guò)。與暢銷書相比,它們經(jīng)歷了時(shí)間和專業(yè)的推敲;與四大名著相比,它們更接近你的生活;與外國(guó)文學(xué)相比,它們有你更應(yīng)該知道的往事。
一、《芙蓉鎮(zhèn)》這里有一段你不可不知的歷史。這段歷史,零零后、九零后、八零后都未曾經(jīng)歷,甚至七零后也只是在那曲亂世狂音結(jié)束之后聽了聽繞梁的余聲。然而這段歷史,本身就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的最高境界。所有的人,都非人;所有的事,都魔幻。
在那段長(zhǎng)達(dá)十年之久的荒誕年代里,人們靠勤勞的雙手賺錢致富是違法亂紀(jì)的,你有情我有意的兩個(gè)人相親相愛是天理不容的;搖旗吶喊可以成為先進(jìn)模范,玩弄政治可以成為領(lǐng)導(dǎo)人物;一切的不可能都是眼前的現(xiàn)實(shí),一切的不合理都是至高無(wú)上的正確。
“大字報(bào)”“四清”“三面紅旗”“地富反壞右”,這些已被歲月彌封的字眼,也許,你該知道它曾經(jīng)的存在。
“活下去,像狗一樣活下去”是那個(gè)年代大多數(shù)人的人生信條。
二、《鐘鼓樓》有人稱這部作品為《清明上河圖》式的作品。
一九八二年十二月十二日,鐘鼓樓附近有個(gè)四合院,四合院里有個(gè)薛大娘,薛大娘家要辦喜事了……這是我看過(guò)的時(shí)間跨度最小的一部小說(shuō),故事從早上5點(diǎn)寫到晚上5點(diǎn),只有短短的十二個(gè)小時(shí)。在這十二個(gè)小時(shí)里,四合院里的與四合院外的,鐘鼓樓前的與鐘鼓樓后的,青春洋溢的與老氣橫秋的,經(jīng)商的與從政的,相愛的與互恨的,歷史上的與眼目前的,交織在一起,仿佛北宋年間汴河兩岸的人們?cè)谇迕鞴?jié)時(shí)上河游玩的景象。柴米油鹽醬醋茶幻化成赤橙黃綠青藍(lán)紫,在老北京的背景里,鋪染成一幅喜怒哀樂的風(fēng)俗畫。
“銀錠橋畔那賣豆汁的夫婦,不知后來(lái)同女兒團(tuán)聚沒有?他們那爿小小的豆汁鋪,百年之后,不知尚有余痕可辨否?”
一碗豆汁,也有它自己的前世今生。
三、《平凡的世界》“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮,而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?!?br> 很熟悉這句話吧?是的,這句話就出自《平凡的世界》?!镀椒驳氖澜纭防锏娜擞卸嗥椒玻勘热鐚O少平。小說(shuō)開篇的時(shí)候,他是個(gè)平凡的窮學(xué)生,窮到連“丙菜”都吃不起,是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)窮人當(dāng)中的一個(gè),平凡如他;小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候,他是平凡的煤礦工人,而且身有殘疾,平凡到了塵埃里。
他以及他們身上唯一不平凡的,是那顆心。這顆心把苦難變成雨露和陽(yáng)光,撒在歲月的身上,開出一朵美麗的花來(lái)。每一次堅(jiān)持都值得尊重,每一次努力都值得鼓掌。
這書很厚,很難下決心去讀,但我保證,讀完時(shí)你將不再嫌它厚。真正厚重的,是小說(shuō)里溫暖的真情、寬闊的胸懷、不滅的希望和平凡中的不凡。
四、《穆斯林葬禮》坦白講,我第五次翻開這書時(shí)才把它看完,前四次,都折在了前幾頁(yè)對(duì)“博雅”古宅的描寫上。一個(gè)中年女人走下出租車,來(lái)到“博雅”古宅的門口,視線之內(nèi)的青瓦朱閣、木門石階,每一處描摹都細(xì)致得無(wú)以復(fù)加,確實(shí)不是很吸引人。但當(dāng)我把前幾頁(yè)“忍”過(guò)去之后,我竟然一夜沒合眼地鉆進(jìn)了書里。
韓子奇與梁家到底是什么關(guān)系?韓新月的媽媽為什么不愿讓她上大學(xué)?歲月的變遷里,這個(gè)家族到底發(fā)生過(guò)什么離奇的故事?看書時(shí)就像嚼了炫邁一樣,根本停不下來(lái)。
合上書時(shí),忽然想到了“忍”過(guò)的前幾頁(yè)里對(duì)“博雅”古宅的描寫,再翻開來(lái),那幾頁(yè)不在枯燥乏味,那一磚一瓦里都是那個(gè)中年女人的哀愁。
友情提示,看過(guò)幾章之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者布局的奧秘,然后你可能會(huì)耍小聰明想跳著看。萬(wàn)萬(wàn)不可,那樣,你就辜負(fù)了作者的良苦用心,也會(huì)欠自己一個(gè)驚喜。
五、《白鹿原》嗯,這是我今天推薦的九部書里最容易讓你一翻開就難以收手的一部?!鞍准诬幒髞?lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?!比缓螅闼诖男↑S書就來(lái)了。關(guān)于《白鹿原》里的“性”,直到作者陳忠實(shí)先生已經(jīng)去世的今天,也沒有討論出結(jié)果。有人說(shuō)《白鹿原》“性”得太直白,有些甚至是為“性”而性;有人則認(rèn)為《白鹿原》“性”得恰到好處,都是在情節(jié)發(fā)展之內(nèi)的“性”。
我就說(shuō)點(diǎn)“性”之外的吧。
巴爾扎克說(shuō)過(guò),小說(shuō),是一個(gè)民族的秘史?!栋茁乖?里的民族秘史,讓人著迷。在一片遙遠(yuǎn)到仿佛在另一個(gè)星球的土地上,有一只如真亦如幻的白鹿掌握著原上所有人的命運(yùn);有一個(gè)位如人亦如仙般的先知為原上的人們指點(diǎn)著未來(lái);有兩個(gè)如敵亦如親當(dāng)家人,較量一生,卻誰(shuí)也較量不過(guò)命運(yùn);有一群如迷茫亦如清醒的年輕人,向這個(gè)世界探尋生命、宿命、革命的意義。
古樸的原野、野性的人們、戰(zhàn)亂的硝煙、橫行的瘟疫,用原始得有些毛茸茸的文字表達(dá)出來(lái),仿佛在那無(wú)垠的曠野上狂吼,余音在云上刻下了史詩(shī)。
六、《長(zhǎng)恨歌》王琦瑤的四十年,就是上海的四十年。
一個(gè)出生在老上海弄堂里的女子拍了張照片,照片上了雜志,繼而她又去參加了“上海小姐”的選美比賽,一不留神,得了第三名,成為了人盡皆知的“三小姐”。之后,她遇到一個(gè)又一個(gè)男人,發(fā)生一段有一段感情,生命被不同的人和事留下了“到此一游”的印記。
這不正是上海嗎?幾百年前,上海遠(yuǎn)不如它身邊的蘇州、揚(yáng)州、杭州、南京有名氣的。十九世紀(jì)的某一天,上海被開辟為通商口岸,緊接著,一波又一波人們來(lái)到了上海,追逐它的繁華,附庸它的情調(diào),迫不及待地要與它發(fā)生關(guān)系。
王安憶的字里有張愛玲的影子,然而又不是張愛玲。張愛玲是諷刺、犀利的,王安憶則是平淡、冷峻的,她用靜默的語(yǔ)氣講述了一個(gè)波瀾壯闊的故事。王琦瑤脫下的旗袍抖落了老上海的哀傷。
七、《蛙》翻開書的第一頁(yè)就會(huì)想到一個(gè)提起莫言就會(huì)想到的詞———魔幻現(xiàn)實(shí)主義。魔幻,從每一個(gè)人物的名字開始。王肝、王膽、袁臉、袁腮、陳眉、陳耳,還有文中的“我”———萬(wàn)足,以及小說(shuō)主人公———“姑姑”萬(wàn)心,每一個(gè)人都由器官命名,所有人加到一起,就是一個(gè)“人”。對(duì)生命的敬畏和膜拜,滲透在每一個(gè)人物的名字里。
沒錯(cuò),這是一部探討“生”與“命”小說(shuō)?!吧笔撬闹黝}。“生”是生命的“生”,也是計(jì)劃生育的“生”,如果每一個(gè)生命都值得敬畏,那么……。“命”是它的線索。“命”是生命的“命”,也是命運(yùn)的“命”,姑姑作為那個(gè)時(shí)代婦產(chǎn)科醫(yī)生,一手迎接一個(gè)又一個(gè)生命,一手扼殺一個(gè)又一個(gè)生命,這就是她的命運(yùn)。姑姑說(shuō),我的雙手,一半是芳香,一半是腥臭。
二胎政策放開之后,計(jì)劃生育就成了歷史,但不意味著消失,一段歷史,總要有人去記錄,總要有人去品讀。
八、《推拿》小說(shuō)里寫盲人,和寫盲人的小說(shuō),不一樣的。別以為你什么都看得見,這部小說(shuō)描寫的世界就離你特別遠(yuǎn),我也看完了這部小說(shuō)才意識(shí)到,其實(shí)在某種層面上,我們這些睜眼看世界的人才是“盲”的。就像小說(shuō)里說(shuō)的,“看不見是一種局限,看得見同樣是一種局限?!?br> 比如盲人按摩師都紅。小學(xué)時(shí),相貌俊美且有音樂天賦的她被老師發(fā)現(xiàn)開始學(xué)習(xí)鋼琴。一次演出上,她發(fā)揮失常,如果她是正常人,她得到也許是觀眾的噓聲和不滿,但她得到的卻是觀眾雷鳴般的掌聲和叫好。那些掌聲和贊美不是給她和她的表演,而是給她那雙看不見的眼睛的。她清楚這一點(diǎn),所以她痛苦,我們看不透,所以我們繼續(xù)對(duì)他們保持同情、可憐、安慰,贊美……如果“盲”是一個(gè)世界,那么光明就是黑暗,你睜著眼睛,就什么也看不到。我寧愿相信作者是閉著眼睛完成的作品,因?yàn)樾≌f(shuō)里沒有一般常人式的廉價(jià)的關(guān)懷和虛偽的呼喚,只是在講故事,只不過(guò)這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)盲人推拿中心里。
九、《一句頂一萬(wàn)句》知道這部小說(shuō)的時(shí)候,我以為又是文革題材的?!耙痪漤斠蝗f(wàn)句”是一句文革名言。翻開書之后我才知道,這個(gè)故事與文革沒有絲毫的關(guān)系,而是在探討一個(gè)更深刻的命題———孤獨(dú)。
“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú),一個(gè)人找另一個(gè)人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨(dú)?!?br> 小說(shuō)上半部的楊百順出因?yàn)橄眿D跟人私奔而出延津,小說(shuō)下半部的牛愛國(guó)也是因?yàn)橄眿D跟人私奔而回延津。這一出一回,看似他們?cè)趯ふ遥鋵?shí)他們是在擺脫,擺脫看似不在卻無(wú)所不在的孤獨(dú)。
小說(shuō)給孤獨(dú)賦予了一個(gè)很直接的原因———生命中沒有一個(gè)“說(shuō)得上話”的人。沒有就要去尋找,尋找的過(guò)程,其實(shí)又是一種孤獨(dú)。比如楊百順,一生改了四次名字,從楊百順到楊摩西,再到吳摩西,最后改成羅長(zhǎng)禮,都是為了找一個(gè)“說(shuō)得上話”的人,然而找到了嗎?還是沒有。
于是我想,就算他真的變成了另一個(gè)人,而那個(gè)人仍然是世界上唯一的存在,那么孤獨(dú)就無(wú)法擺脫。
對(duì)了,這九部小說(shuō)還有一個(gè)共同的名字———茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。