她說(shuō)，我年輕的時(shí)候，并不是現(xiàn)在這般模樣。在房間里一起整理衣物，她望著那件水綠色的呢子大衣，不自覺(jué)地說(shuō)起那衣服的來(lái)歷。
　　“你知道嗎？這件衣服還是我自己買的呢。那錢是你外婆她們看我割了一年的豬草，還干那么多的活，賣完豬后獎(jiǎng)勵(lì)給我的。當(dāng)時(shí)買回這件衣服后，她們可羨慕我了。那段時(shí)間，每天都會(huì)有人來(lái)看我買的這件衣服，弄得家里鬧騰騰的?！彼蜷_(kāi)了話匣子。
　　我在一旁哈哈大笑:“給你那么多辛苦錢，就想著買衣服了，真是臭美?！?br>　　她也笑了，轉(zhuǎn)而就問(wèn)我：“你覺(jué)得這件衣服好看嗎？”
　　“好看呀，可是那又怎么樣，你現(xiàn)在這么胖，也是穿不上了?！边@話一出，她可急眼了。立直身子，仰著頭爭(zhēng)辯“我那時(shí)候可瘦可瘦了，身材好著呢，只是現(xiàn)在……”她的眼慢慢垂下去，我意識(shí)到情緒不對(duì)，也就沒(méi)再說(shuō)話。
　　我都是知道的。太瘦弱的肩膀承擔(dān)不了家庭的重量，褪去柔美，變得強(qiáng)壯也是無(wú)奈而又必然的抉擇。風(fēng)霜雨雪從來(lái)都不是獨(dú)自降臨，重?fù)?dān)之下，消耗的不只是精力還有身體。為了治療，藥物的激素加寬了她的臂彎。她也曾害怕，就像那個(gè)冬日里她握住我的手，忍不住流淚：“我要是沒(méi)有媽媽了怎么辦？”而送別剛在醫(yī)院打完救急藥物的她轉(zhuǎn)身時(shí)，我變成了那時(shí)候的她。不過(guò)好在，現(xiàn)在的我和她，都沒(méi)有失去各自的母親。
　　我能感受她的不容易，可大多數(shù)時(shí)候還是無(wú)能為力。
　　她的生活充滿著日?，嵥?，最愛(ài)談?wù)摰氖窃谒秊閿?shù)不多的外出經(jīng)歷里的歡聲笑語(yǔ)，一遍又一遍，樂(lè)此不疲。盡管在她說(shuō)出上半句的時(shí)候我就已經(jīng)知曉下面會(huì)發(fā)生什么，可還是會(huì)跟著她一起笑。因?yàn)槲夷芮宄馗惺艿剿谶@些回憶里獲得的快樂(lè)，她的眼神里藏著向往，悠長(zhǎng)的目光像是在回憶一件很遙遠(yuǎn)的事情。
　　是呀，她也曾年少如花，卻囿于家庭、廚房和兒女。在日復(fù)一日的勞作和付出里，丟掉少女的華裳，縮小自己的生活圈子。在菜市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)精打細(xì)算，一步步修煉成一個(gè)母親的模樣。
　　可是，在她的眉眼里還留有年輕的印記，骨子里也還藏著小孩子的脾性。我越長(zhǎng)大越看得明白，她也和青春的我們一樣，需要被認(rèn)真對(duì)待和小心呵護(hù)。以前，總是她在跟我講道理，教我怎么生活怎么做人，而現(xiàn)在，每每遇到問(wèn)題，倒成了我開(kāi)導(dǎo)她。我想，她可能是一塊放得愈久愈顯通透的玉石吧。在一天天的日子里，我竟然發(fā)現(xiàn)，這塊璞玉都快變成我的寶物。
　　苗疆兒女，對(duì)于情感總是羞于表達(dá)的，所有的節(jié)日似乎都成了虛設(shè)，母親節(jié)也不例外。無(wú)論是簡(jiǎn)單一句“謝謝你”還是那句飽含深情的 “我愛(ài)你”，抑或一句“母親節(jié)快樂(lè)”，都只會(huì)抵在舌尖而止于唇齒之后。可是在這一天，離家千里的我，要給她打個(gè)電話，試探性地問(wèn)一句：“阿媽，你吃飯了嗎？”