如今，寫詩，于我而言，久已由一種喜好變成了積習(xí)，就如飲閑茶、翻舊書、享野趣一樣。
　　欲罷不能。
　　好處是順其自然，從心所欲，跟著感覺走。有瓜豆白撿之樂，無夜半推敲之苦。
　　壞處是慣壞了自己，疏懶成性，缺乏適度的緊張感，這就不能使寫作進(jìn)入一種比較自覺的狀態(tài)，寫不出真正有模有樣的東西。
　　寫作，尤其當(dāng)真的寫作，也必然是一份牽連著全身心細(xì)胞的手藝活，要出力作佳品，當(dāng)然就要全神貫注、全力以赴以求之。這種狀態(tài)，我也曾經(jīng)一度有過，那是上世紀(jì)八十年代中期，算得上是用心。1999年，在八十年代一些短詩的基礎(chǔ)上，從一個較為宏大的背景出發(fā)，搭起了我唯一一首長詩的框架，這就是本集第四卷《沐浴繽紛的落葉》。從寫作的角度看，這是我自認(rèn)為處在所謂自覺狀態(tài)寫出的一個作品。
　　這詩是一個界碑：此前是我寫詩的“苦戀”時期，此后——則是我寫詩的“失戀”時期。
　　“苦戀”即單戀，一門心思求詩，詩對我如何？心里沒底?！笆佟笔敲靼琢俗约旱膯螒?，卻采取了不放棄、不窮追的態(tài)度，這就成了后來的樣子：詩來找我，就和和樂樂繾綣一番；詩不樂意上門，那就先玩兒別的。
　　另一方面，還慢慢形成一個想法：詩，不能太像詩。我的意思是，詩是自己找上門來的，不是勉強(qiáng)硬做出來的，或者說，不是按照某種約定的或流行的款式制作出來的。這其實(shí)也不是我一個人的想法，多少前人不都在經(jīng)過了“愛的初體驗(yàn)”之后這么慢慢聰明起來的？
　　詩應(yīng)該就是詩，不能只是像詩。就如菠菜就是菠菜，而不是像菠菜，鉆石就是鉆石，而不是像鉆石一樣。
　　詩盡于意，意思到了就夠了，盡可不必為了表示有所“超越”和“創(chuàng)新”而刻意“苦吟”。
　　本集共收入近兩百首長長短短的語體詩，基本上是我自上世紀(jì)八十年代初到今年底的全部語體詩作。個別應(yīng)酬之作舍棄了，另一類雜詩或曰舊體詩擬單獨(dú)編集。
　　第一、二、三卷的百余首都是2002年入浙后的新作，約略可以由其感知我精神脈絡(luò)和表達(dá)路徑的某些軌跡。其中第三卷的“新五言詩組”或許是我有意為之的實(shí)驗(yàn)品，是想嘗試將新舊兩種詩體作些溝通，也想試試有無可能找回漢語詩言簡義豐的傳統(tǒng)，或者說有沒有嘗試一種“現(xiàn)代絕句”的可能。
　　第四、五、六卷的數(shù)十首是以逆時序編成的，即由近及遠(yuǎn)的次序，是我寫得比較“認(rèn)真”的一個時期之作，或者也可以叫做“泰安集”。我從1985年到2002年，在泰山腳下我的大學(xué)母校一呆十七年，教書之余，熱衷于寫詩，有校外校內(nèi)年輕詩友數(shù)人，又有省內(nèi)省外前賢引路者數(shù)人，我感恩并懷念那個年代。
　　第七卷的十幾首乃我最初的學(xué)步之作，惟有稚嫩，或稱“萊蕪集”。彼時我二十出頭，初為人師，輾轉(zhuǎn)于故籍萊蕪的學(xué)校和教育機(jī)關(guān)，由語文組同事的相互激勵和鄉(xiāng)前輩呂劍先生的影響而煥發(fā)出對詩的鐘愛。那是我的抒情年代，又苦悶又熱烈，又幾乎無處傾訴，詩就成了最便捷的泄洪渠道。《葵之歌》即是在一種無法按捺的熱情中一氣呵成寫出來的，那是我因?yàn)樵姸杏X身心顫栗的第一次。
　　詩可以這，可以那，然歸根結(jié)底，它首先是一項精神的體育運(yùn)動。我感謝詩與我作伴幾十年，給我?guī)韮?nèi)心的平靜。我從來不是一個運(yùn)動量大的人，真實(shí)的有氧運(yùn)動是如此，精神的無氧運(yùn)動也是如此，故我寫得少。
　　很少拿去發(fā)表，更很少有人駐足觀看評頭論足。附錄中收入了我為一本曾經(jīng)流產(chǎn)的詩集寫的自序，又收入了海耕先生認(rèn)真寫給我的一封信及我的回信和陳炳小友的一則短評，也都只是為了友情的紀(jì)念，別無他意。拿到本集的讀者或者也可以作些參考。
　　本來也無意編這么一部詩集，只是因?yàn)闄C(jī)緣湊巧，就編起來了。謝謝國涌兄賜序，謝謝長沙友人易彬、龍昌黃先生作伐，給這本集子找到了合適的出路，謝謝上海、杭州諸位同樣熱心推介出版此集的朋友。也謝謝北京燕山出版社的朋友們?yōu)榇思敖由薄?br>　　2015-12-25，乙未十一月十五日，子張于杭州午山《此刻》，我校人文學(xué)院張欣（子張）教授詩集，北京燕山出版社2016年10月第1版。