今年年初，廣西師范大學(xué)出版社出版了葛兆光先生的《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選1992—2015》，在此之前的2000年，湖南文藝出版社曾經(jīng)出版過葛先生的一本叫做《并不遙遠(yuǎn)的歷史》的書，兩本書的有些章節(jié)是重合的，但前前后后作者所處的寫作語境卻變了，如果說《并不遙遠(yuǎn)的歷史》是對近百年來中國學(xué)術(shù)、思想、人物、教育的切膚感懷，那么今天這本《余音》多的更是一種對當(dāng)下、對未來的彷徨。
　　《并不遙遠(yuǎn)的歷史》自序中，作者曾認(rèn)為我們?nèi)匀簧钤诮倌陙碇袊鴮W(xué)術(shù)、思想、人物、教育的延長線上，因此“并不遙遠(yuǎn)的歷史”是關(guān)乎當(dāng)時(shí)意義上的現(xiàn)實(shí)，因此學(xué)人還能夠觸摸歷史脈搏的律動，然而，二十年如白駒過隙，作者在他新書的“自序”中卻用這樣一段話來開場：“現(xiàn)在回想，編那幾本集子的時(shí)候，我對學(xué)術(shù)界還算有信心，總覺得前輩學(xué)者余蔭猶在，如果‘發(fā)潛德之幽光’，沿著余波或許仍可以溯流而上。但編這本集子時(shí)，我的心境卻很蒼涼，覺得前輩的身影，連同一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)與人格，仿佛在暗黑之霧中漸漸消失，不由得想到的卻是‘余音’這個(gè)多少有些無奈的詞語。盡管說，‘余音繞梁’也可以‘三日不絕’，但是‘三日之后’呢？因此現(xiàn)在我想到的，卻是‘余音’或成‘絕響’，總會裊裊遠(yuǎn)去。”二十年讓一個(gè)人的心境改變，從信心到蒼涼，但這也并不意味著二十年間出現(xiàn)了一個(gè)自然的大裂谷，前后的不同或許是因?yàn)槲覀冏约涸谝稽c(diǎn)一點(diǎn)澆滅了那僅存的一點(diǎn)希望之火，或許是自己一下一下掘開了在今天看來難以夷平的墳?zāi)埂?br>　　書中雖然選的是楊文會、沈曾植、王國維等等個(gè)案，但我并不覺得個(gè)案的意義僅在那個(gè)“陰晴不定的日子”中，正如作者說的那樣“我們至今還生活在那個(gè)時(shí)代的延長線上”，這讓我想起了《余音》中的一個(gè)標(biāo)題，叫《學(xué)問的意義畢竟久遠(yuǎn)》，從晚清民初到今天，其實(shí)算不上久遠(yuǎn)，何況曾有相當(dāng)一部分學(xué)人由于種種原因要么被世人遺忘，要么總和政治牽扯在一起，以致于要么讓后人產(chǎn)生“世間原未有斯人”的錯(cuò)覺；要么把學(xué)問置換為學(xué)人的副產(chǎn)品。其實(shí)，學(xué)者未必就是目不窺園的冬烘先生，即使是在后人看來保守迂腐的前清遺老，也終究沒有擺脫傳統(tǒng)士人那份以天下為己任的抱負(fù)。這里其實(shí)有一個(gè)微妙的區(qū)別，時(shí)常誤導(dǎo)后人對學(xué)者的評價(jià)，即思想史與學(xué)術(shù)史“剪不斷，理還亂”的關(guān)系。我們常常用思想史的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)一個(gè)本該放在學(xué)術(shù)史中的人物，也就是“價(jià)值上的雙重性常常被用一個(gè)尺碼來衡量”，而思想史又往往牽著學(xué)術(shù)史的鼻子往前走，尤其是在進(jìn)化論的思想觀點(diǎn)經(jīng)久不衰時(shí)，那些思想上并不新潮的人也被認(rèn)為是學(xué)術(shù)不足為觀。
　　其實(shí)，葛先生筆下的十六位學(xué)人未必沒有思想，但這畢竟是學(xué)術(shù)史隨筆，作者的立足點(diǎn)當(dāng)然要穩(wěn)穩(wěn)扎在“學(xué)術(shù)”二字上，對于今天習(xí)慣了文史哲學(xué)科分類的我們來說，要完完全全把學(xué)術(shù)史人物的具體學(xué)問搞得一清二楚，幾乎不太可能，但是門外談禪可能會局限于僅僅了解學(xué)人的掌故，常常驚嘆于學(xué)人的氣質(zhì)、情感，這就不是學(xué)術(shù)史了，這恰恰是葛兆光先生最反對的一點(diǎn)。所以我想，學(xué)術(shù)史一方面離不開當(dāng)時(shí)的情境，一方面它終究是“學(xué)術(shù)”的歷史，即使歷史的內(nèi)容糟糕透頂、一塌糊涂，它仍然在向前綿延，問題在于，冠以“學(xué)術(shù)史”之名的“學(xué)術(shù)歷史”漸漸變得不那么學(xué)術(shù)，漸漸變成了一個(gè)叫不上名字的大雜燴的歷史。所以厘清學(xué)術(shù)史的工作并不會輕輕松松。
　　我很注意葛先生2000年之后寫的那幾篇隨筆，不知是我的先入之見還是原本如此，總覺得這些隨筆是作者“我”的一種追尋不及的無奈之情的流露，要么時(shí)光荏苒如飛，要么學(xué)人匆匆故去，似乎少了之前追憶前人時(shí)的那份沉著、淡定。如果說對沈曾植、王國維、陳寅恪等人的感懷是一種回到歷史看學(xué)術(shù)，那么，對周一良、金開誠、章培恒等人的追憶更是一種站在學(xué)術(shù)看當(dāng)下，葛先生經(jīng)常說“形勢比人強(qiáng)”這句話，我不覺得這是在否定學(xué)人的自主性，而是有一種“時(shí)勢造英雄”的意味，現(xiàn)在我們常常感嘆民國學(xué)術(shù)如何如何，也有人大惑不解：“戰(zhàn)亂之中哪來的學(xué)術(shù)？”這實(shí)際上是一個(gè)思維定式，即認(rèn)為政治的動蕩一定會捎帶著學(xué)術(shù)上的不前，殊不知，社會轉(zhuǎn)型是能夠刺激學(xué)術(shù)、思想的產(chǎn)生、發(fā)展的，當(dāng)然思想的歸思想，學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，如果你沒有放開自己的視野，沒有“知己知彼”的底氣，你是無論如何也不敢說自己是個(gè)中國式的讀書人。為了說明一個(gè)人的刻苦，我們會說他“目不窺園”，自家小院可以不必在乎，但形勢由不得一個(gè)具有士大夫情懷的人不去放眼世界，這也是為什么作者說沈曾植“的確是不合時(shí)宜的人，不過他并不是不知世事的人”,這也說明，民族主義的學(xué)術(shù)立場和世界主義的學(xué)術(shù)眼光從來就不是勢如水火的。
　　我們今天不會稱呼一個(gè)讀書人叫士大夫了，但并不代表讀書人的那份“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”的個(gè)性已蕩然無存，但也應(yīng)該反思所剩多少，狂狷之氣是學(xué)人群體的共性，還是偶有的“個(gè)性”呢？其實(shí)，狂狷之氣來自于那個(gè)時(shí)代學(xué)人那份斯文在茲的自信，即使憑一己之力難以衛(wèi)道，但仍可殺身成仁，在寫陳寅恪和吳宓的那一部分，標(biāo)題是“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，這讓我想起了吳宓曾經(jīng)在日記中記錄的一段話：1914年4月6日夜，吳宓和湯用彤討論起國亡時(shí)“吾輩將何作”的沉重話題，吳宓說：“上則殺身成仁，轟轟烈烈為節(jié)義死，下則削發(fā)空門遁跡山林，以詩味禪理了此余生?！辈还苓M(jìn)退，擔(dān)當(dāng)總是要有的?？鬃釉?jīng)說“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，為己之學(xué)并不是為一己之私利之學(xué)，而是首先要修己為君子，擔(dān)當(dāng)斯文，所以，學(xué)人的擔(dān)當(dāng)勢必意味著他將和現(xiàn)實(shí)發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，無論是楊文會對佛學(xué)的研究還是顧頡剛對“中國”和“中華民族”的見解，都是對現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，而這個(gè)回應(yīng)又是以中國為本位的。
　　《余音》甫一問世，網(wǎng)上便沸沸揚(yáng)揚(yáng)，評論長短不一，有人用《久違的余音》做題目來寫自己的讀后感，但是一百年間，余音其實(shí)一直都在，談不上久違，問題在于我們許久不主動去聽它了，長此以往，當(dāng)余音裊裊遠(yuǎn)去，再過若干年，我們只會覺得那段歷史真是不可思議。