陌上草長(zhǎng)人緩歸
徐文娟
談到清明,大多數(shù)人都會(huì)想到那膾炙人口的詩(shī)句“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”那詩(shī)句朗朗上口,三歲小兒也可張口便來(lái)。然而對(duì)從小在江淮之間生長(zhǎng)的我而言,我雖熟知這句詩(shī),卻從未見(jiàn)過(guò)其它地方的清明,我想南方的清明應(yīng)是忙碌的,就像季宇在《新安家族》中呈現(xiàn)的那幅繁忙的采茶、收茶景象圖一般。或是應(yīng)有著《徽道》中描繪的那鄭重其事的祭祖場(chǎng)景。而北方的清明應(yīng)是有幾分寒意的,一家三口穿著稍厚的外套走在去往墓園或郊外的路上,手中拿著鮮花,陽(yáng)光灑在臉上,充滿著朝氣與活力。然而這一切都只是我的猜測(cè),無(wú)厘頭的談?wù)f罷了!在我的印象中家鄉(xiāng)的清明節(jié)不同于任何其它地方,它只屬于我及我的家鄉(xiāng)。
這幾年的清明似乎都與雨脫不了關(guān)系,雨不大但會(huì)使土路變得濕潤(rùn),這時(shí)最常見(jiàn)的場(chǎng)景便是在細(xì)雨與青草間悠然走出幾個(gè)拿著鍬、打著傘的人在談笑中走向遠(yuǎn)方。也許你會(huì)說(shuō)清明祭祖應(yīng)是嚴(yán)肅沉重的,怎么可以如此隨意。但事實(shí)就是這樣,我想歡快的面孔會(huì)使逝去的人變得更加安心。清明的雨細(xì)如牛毛,然而在我們眼中那么具有詩(shī)意的毛毛細(xì)雨卻總是被北方人瞧不起,他們總是說(shuō)雨太小,下得令人不甚滿意,沒(méi)有北方雨的灑脫與輕快,打傘就是浪費(fèi)力氣。其實(shí)他們哪里知道我們這里的雨雖小卻涼,刺骨的涼,小看它的人遲早會(huì)遭殃。這細(xì)雨就像清明的雨般,柔軟卻就有韌性。我以為這時(shí)的柳是最為漂亮的,嫩綠的顏色,柔軟的枝條,別樣的風(fēng)情,然而這風(fēng)情的家伙也是有倔性的。清明插柳的習(xí)慣眾所周知,我插過(guò)柳,摘柳自然也不在話下,然而柳不是好摘的,你摘時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)青翠的柳枝會(huì)死死地抓住它的枝干,直至你將它灰青色的外皮從樹(shù)干上剝離。
俗話說(shuō)“早清明,晚大冬?!鼻迕鲿r(shí),我早早就起床與我母親一起準(zhǔn)備祭祀的食物———魚(yú)、豆腐、肉、青菜。清明的一切都是有規(guī)矩的,端菜時(shí)不能碰觸到凳子,魚(yú)頭要朝著一個(gè)特定的方向,門(mén)要打開(kāi),方便祖先的靈魂進(jìn)門(mén)享用供奉等等,這些規(guī)矩都是我在不斷地犯錯(cuò)中我媽媽總結(jié)給我的。當(dāng)然祭祀完后,所有的菜都需要回爐加溫重煮,碗筷也要重新洗涮。一切都結(jié)束之后我們才會(huì)吃早飯。
吃完早餐,我們一家人就會(huì)踏上上墳的征程。我家的祖墳比較分散,每次上墳都要繞莊子走一圈,大概要花一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)的樣子。其實(shí)我挺喜歡清明的,因?yàn)槲沂羌依锏睦闲?,清明時(shí)只要磕頭就好。每次上墳我都會(huì)在墳堆旁觀察各種野草,運(yùn)氣好時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)幾只小昆蟲(chóng),那時(shí)逗蟲(chóng)便成了我的樂(lè)趣。實(shí)在無(wú)聊透頂我就會(huì)問(wèn)我爸媽這些墳?zāi)估锫竦亩际钦l(shuí),我媽就會(huì)指著其中一個(gè)說(shuō)“這是你外姑婆的媽媽?!比缓笪医憔蜁?huì)立馬搭腔說(shuō)道“哦,就是那個(gè)……?!比缓笪揖统闪司滞馊?,因?yàn)槲疫B我外姑婆是誰(shuí)我都不知道。
清明時(shí)我最喜歡干的事便是在麥田里跑步,踩在茂盛濃綠的麥秧上有一種在云朵上打滾的感覺(jué)。清明時(shí)節(jié)的麥秧是踩不死的小強(qiáng),它強(qiáng)大的生命力足以支撐我的重量。上墳時(shí)還會(huì)路過(guò)一個(gè)水壩,就在我家莊子的前面,這是整個(gè)村莊的最高點(diǎn)。從這里可以俯視一切,有一種上帝的俯視感,仿佛所有的秘密都在向你俯首稱(chēng)臣。當(dāng)然你的位置也會(huì)被暴露,但我喜歡這種無(wú)聲的交流,有時(shí)無(wú)聲勝有聲。這個(gè)水壩也是我的秘密基地,我的童年秘密被擱置在了它的各個(gè)角落,也許我的父母、我父母的父母也都有秘密在這個(gè)水壩上。家鄉(xiāng)的水壩是村中人一輩子的香格里拉。
清明時(shí),我們既享受著團(tuán)圓的歡樂(lè),在清晨的田野上陪伴家人,也感受著分離的悲傷,在夕陽(yáng)落下時(shí)揮手拜別,攀上離別的火車(chē),等待下一個(gè)團(tuán)圓的清明。
雨紛紛地下,陌上草長(zhǎng)人緩歸!