前言：在這個剛剛開始的春天，在這個被殺人疫苗驚醒的春天，伴隨著連續(xù)好多天的冷雨，終于在今天滲透出陽光的氣息。是的，春天畢竟是勇于生命的，勃發(fā)的生命，以及生命中的美好，無法預料，卻是詩意的來臨。我很喜歡這個故事，無法它是否虛構(gòu)，都讓我動容。
　　唐人孟棨在《本事詩·情感》中記載了詩人崔護的一樁軼事：……舉進士下第，清明日，獨游都城南，得居人莊，一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人?？坶T久之，有女子自門隙窺之，問曰：“誰耶？”以姓字對，曰：“尋春獨行，酒渴求飲。”女子以杯水至，開門，設(shè)床命坐，獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有余妍。崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入，崔亦睠盼而歸。嗣后絕不復至。及來歲清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之，門墻如故，而已鎖扃之，因題詩于左扉曰……去年今日此門中，人面桃花相映紅。
　　人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
　　大概幼年時代的我，第一次見到這首詩，就能背誦出來。詩下的題注，這則詩意的“本事”，留存在古籍里的典故，還原了那個緋紅暈染的靈氛。
　　詩歌一開頭就以明晰的日期指向事件發(fā)生的日子，對記憶的時間性書寫，帶來了生命感受的一個間隔：“去年今日”與“今日今時”的雙重對舉。這個時間的對稱，乃是一道無法愈合的傷口，有著抹不去的悵然。在以后每一個春天的到來時，這個傷口都會隱隱作痛，激發(fā)詩人的惆悵之情，從而打開了記憶之門。
　　門，這道門的打開，是另一個世界的時間和渴望，是不屬于這里的?！伴T”就是“之間”———門外是世俗世界，有著詩人的現(xiàn)實羈絆，比如落地后的惆悵；門內(nèi)是未知的，是渴望進入的，因為游興的激發(fā)，使得詩人暫時擺脫了對俗世的牽絆。這個“游”的行為本身，引導著詩人進入到一個芳菲的世界?，F(xiàn)在，時隔一年，詩人不再是“游”的心情，而是著意地拜訪或?qū)ぴL。但是，院落的大門已經(jīng)緊緊上了鎖?！版i”是行動的中斷，這么近那么遠，門墻還在那里，還如同上一次所見，然而應門的人卻已經(jīng)缺席了。
　　詩人要重新打開這個空間的褶皺，他要動員身體的記憶，回到最初的觸感，那是眼神的凝視。于是，有了女子的第一次出場（或許也是唯一一次出場），但這幾乎算不得出場，因為她僅僅是打開了門的間隙。我們知道，古代的“門”，是由左右兩扇“戶”組成，原本閉合的兩“戶”，因為女子“窺”的動作而敞開，有了裂縫。這是儒家禮儀的規(guī)訓，使得我們與詩人一道只能凝視女子的雙眼，或者，并不完全顯露的面龐。
　　而女子身體得以完全展布，是在詩人飲水時那含情脈脈的凝視中：獨自倚靠在門前桃樹下，那明媚的眸子洋溢著春光的色澤，所謂“余妍”，說的就是在年歲的消散中愈漸清晰的美麗。但女子似乎并不想回應詩人的凝視，她將面龐朝向了春風中開得艷艷的桃花。
　　她難道就沒有心動嗎？春天里一顆心的躍動，也是悅動，歡喜的萌動快要躍將出來。但這是何等聰慧的女子，她內(nèi)斂、矜持的修養(yǎng)，并不回應詩人眼神的暗示，卻是自信而高貴地面向不語的桃花，含蓄地傳遞出自己的心聲：這春光里的桃花搖曳多情，陌生的男子呵，為何只是久久注視我的面容，而辜負了這滿目的花姿？
　　如此深邃的含情不露，詩人曉得了嗎？古典時代的愛情，大抵有著一種“發(fā)乎情，止乎禮”的克制之美，想必詩人離別時的不舍，那種欲言又止的隱忍與繾綣，以致一年之內(nèi)詩人內(nèi)心那份隱秘的渴望被深深的壓抑。
　　但愿，但愿，這一次可以再次相遇，但愿那面容也是在等待著我，祈禱著我。
　　愛情總是來得太早，旋即又消失得太快。
　　門仍是那扇門，鎖仍是那把鎖，只是那位女子已不復再見。是誰說過：古典的愛情是錯過！再也無法觸及的愛意，那種淡然與悵然，是愛情來過之后唯一的蹤跡。
　　幸好，還好我們詩人的心門并未因遺憾也鎖上?；蛟S是不經(jīng)意的一瞥，或許是猛然抬頭的發(fā)現(xiàn)，詩人看見了，看見了之前并未留意的桃花，這是生命的重新發(fā)現(xiàn)！重新喚醒！
　　也唯有在春天里，這春光里的桃花，才會開得如此絢爛耀目。在詩人的凝視的恍惚之間，在詩人的回憶里，桃花和面容竟然相互重疊了。那面容有了一層緋紅的色暈或色澤，那是記憶中愛意在敷粉，詩人竟也有幾分呆傻了，分不清眼前的是桃花還是女子的容顏：想必那時她對我并不理睬，該是怕我看到她容顏的羞怯吧。
　　其實，哪有不老的容顏，或許，或許好多年后，再美貌的青春容顏都會因時間的浸透而衰老。但是此時，詩人已經(jīng)懂得女子當時的心聲，不因人面的離去而無法釋懷。如同這株桃花，春秋枯榮，生生滅滅，但笑意依舊。
　　是的，是這“笑”，余留了詩人對往事的追憶，對一段引而不發(fā)的舊情的眷念，即使物是人非，但這燦爛中的笑容可作為記憶的信托了。笑，打開了面容，如同春風打開了花朵。笑，乃是禮物，非知識的笑，非邏輯的笑，這深情而釋然的一笑，才是最迷人的禮物，才是永遠不老的美！觸動心魄或心魂的美！
　　尾句中的“桃花”，僅僅是那嬌紅嗎？還是在代指女子呢？“笑春風”———詩人冒失的討水和“失禮”的言挑，不就像一陣春風拂過女子原本平靜平淡的生活。其實，詩人哪里沒重逢那女子？他們一直在相遇，如同桃花與春風的相遇。只有自然從來沒有遺忘對生命的允諾，那是在每個春天絕不失約的相會，那春光中綻露的歡顏，一直是生命的歌唱和贊美。
　　這也是來自漢語詩歌唯美的禮物，是的，是的，我們曾經(jīng)愛撫過美之容顏。并且這一次，以后每一次，我們都能凝視那容顏：是在桃花的掩映下，笑意盈盈，正慢慢轉(zhuǎn)過頭來。
　　此時，此刻，春風正愛撫著花瓣……