電子報
電子報

校友孔銳:300萬字的《牙醫(yī)門診日記》







  她是南京醫(yī)科大學(xué)1985級校友,一位牙醫(yī);她是《牙醫(yī)門診日記》一書的作者;兩年,近300萬字,67篇日記,記錄下了一個牙醫(yī)門診室里的人間世。
  她記錄病人眼中的自己,卻被病人記錄成風(fēng)景病人家屬用手機(jī)錄下了她治療的小視頻,她看完后這樣寫自己:
  我看見專注的我一手拿著 “榔頭”,一手拿著牙挺,“鐺鐺鐺”地敲得直響,連我自己都為自己的“英雄氣概”
  所折服,好一個“心狠手辣”的“拔牙匠”!我看見她的朋友圏內(nèi)很多人點(diǎn)評了,其中就有“心狠手辣”四個字,還有“殘忍”,還是“可怕”…… ———《牙醫(yī)門診日記》然而自詡“心狠手辣”的牙醫(yī),被病人拍成了風(fēng)景:一張她淺笑溫柔抱著小患者的照片,在去年被大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。小患者就醫(yī)恐慌不安,一直大哭不止。她溫柔地張開雙臂,期待著小女孩朝她走來。從桌上拿了個牙齒模型玩具遞到她的手中;解開口罩,讓小女孩能夠看見她全部的表情,親切地笑著再次向她伸出雙臂。
  朝她笑著,“來,奶奶抱!”女孩終于安靜了下來、乖乖坐到她腿上。在她輕撫下,女孩哭聲漸止,并主動張大嘴,她手腳敏捷,成功地放入了矯治器完成治療。
  對,你沒看錯,是“奶奶”。這個看上去超級年輕、優(yōu)雅的女牙醫(yī),是南京醫(yī)科大學(xué)1985級口腔專業(yè)校友,孔銳。
  這個在三十年前第一次上解剖課時,曾嚇得恨不得到處亂跑的學(xué)姐,當(dāng)初選口腔專業(yè)時,從來沒有想過日后會跟“榔頭、起子”打交道,而且還是在別人的嘴里。
  而如今,50歲的孔銳己習(xí)慣了這樣的工具,覺得喜歡得離不開它們,她在口腔醫(yī)生的崗位上工作了近30年。
  她記錄下每一個病人的故事年輕的瓦匠說:我的大兒子,一定讓他做一個有學(xué)問的人,我的小兒子,我將讓他子承父業(yè)。瓦匠摸著萬星剛的頭說:“我家老大成績好,全考第一名,將來是有大出息的人?!蔽抑廊f星剛好象是上的一所費(fèi)用昂貴的民辦中學(xué),顯然做父親的在毫不吝嗇地培養(yǎng)著大兒子。我同時看到萬星剛一把抱住了瓦匠,似乎眼睛里含著淚水。
  做完了萬星剛的牙,瓦匠去交費(fèi)了,我便問年輕的媽媽,兩個小孩為什么不同姓。萬星剛媽媽收起了笑臉說:萬星剛爸爸是位中學(xué)教師,萬星剛是遺腹子,所以他現(xiàn)在的爸爸要竭盡全力去培養(yǎng)他,包括他的牙。 ———《牙醫(yī)門診日記》孔銳還遇到過做腎透析十年的女子,她能夠清晰的主訴自己的病情。而且,女子非常堅(jiān)強(qiáng)的告訴孔銳:為了她的兒子有媽媽,為了她的媽媽有女兒,為了她的丈夫有妻子,為了這個世上還有個叫李桂芳的女人還活著,她一直在樂觀地生活。
  一個早餐攤主的患者,頭發(fā)上身上帶有很重的油煙味,一開始讓孔銳覺得不適。在了解后得知,他很努力地賣豆?jié){油條,為的是撫養(yǎng)兩個孩子,其中一個是他收養(yǎng)的村上朋友家的孩子,夫妻兩個出車禍只留下了孩子。
  孔銳問他,為什么要由他來收養(yǎng)。這個樸實(shí)的早餐攤主簡單的說一句:“我媽生我時沒奶,我喝著他媽的奶長大的?!?br>  孔銳心中默想:期待他的下次復(fù)診的到來,帶著濃郁的油條味一起來。
  醫(yī)生在很多的時候其實(shí)不是跟病人的病打交道,而是在跟人打交道,好的溝通和交流是建立在病人對醫(yī)生的信任基礎(chǔ)上的,因?yàn)樗麃砜茨愕臅r候,在他看到你的一剎那,也許你的語言,你的舉手投足,你的眼神已經(jīng)向他傳遞了無形的戰(zhàn)勝疾病的能量了,而這一切又來源于我們醫(yī)者的仁愛之心和良好的道德之心。———《牙醫(yī)門診日記》被孔銳治療過的高三小伙子考上大學(xué)了,專門來醫(yī)院告訴她,做正畸的胖姑娘找到了如意郎君,迫不及待的和她分享喜悅,文學(xué)專業(yè)的碩士和她一起分享書籍閱讀感悟。
  孔銳說:凡是看過牙的人都知道,牙醫(yī)是最不“講理”的醫(yī)生,通常問問題問個不停還一個勁地不停地讓病人“張大嘴”、“張大嘴”、“不許講話”哦!
  孔銳可能就是自己說的那個“不講理”的牙醫(yī)吧,她愛和病人聊天,她會從病人表情、語氣判斷病人的情緒,她知道病人的人生故事,她稱他們是:我的許多許多的,朋友。她記錄下自己的治療診斷一名14歲的中學(xué)男生,說舌頭上長了東西。還說上周在別的醫(yī)院就診過了,別的醫(yī)院的幾個醫(yī)生會診過了都沒有確診是什么病。這樣的話一聽,我便神經(jīng)開始高度緊張起來……孩子舌背中央有一個2×2cm的白色突起絨毛狀斑塊,咋一看,我的第一印象便是“白斑”,這兩個字一說出口時,孩子的祖父便急紅了眼,快要哭出來了……我拿出了《口腔粘膜病學(xué)》,仔細(xì)推敲查看圖解,進(jìn)行對比分析,告訴孩子祖父,有可能是白斑,先治療兩周,再來復(fù)診。
  送走了他們,我心里一直不平靜,我的眼前老浮現(xiàn)出孩子祖父悲觀絕望的眼神,這要兩個星期后再復(fù)診,這十幾天的折磨老人哪里能承受得了?我又始終反復(fù)在想孩子的舌面,我突然意識到,我大概搞錯了,對,那不就是“白毛舌”嗎?我立刻放下手中的活,撥打了電話,我告訴他,我剛剛的診斷錯了,你能否來一下……孩子的祖父再次離開門診的時候顯然比剛剛第一次離開時輕松多了?!堆泪t(yī)門診日記》這個故事寫出來,會不會被認(rèn)為是誤診?
  孔銳堅(jiān)定又溫和地回答:“口腔粘膜病癥本身就很難診斷,如果我沒有一再判斷,沒有打電話叫回他們祖孫,沒有告訴他們那只是‘白毛舌’,那才是誤診?!?br>  可是當(dāng)我檢查他的病史時發(fā)現(xiàn)他的血小板偏低只有70時,我猶豫了。拔還是不拔……我陷入了沉思,我不知道該如何進(jìn)行下一步,父子兩人的哀求的目光中讓我看到了我的“自私”。
  我知道,如果這個病人是我的親哥哥,我一定會有其它辦法的。
  打通了血液科醫(yī)生的電話,我終于有了信心和辦法。牙順利地拔掉了,仔細(xì)縫合了拔牙創(chuàng)口,創(chuàng)內(nèi)填塞了明膠海綿,我知道,我今天做得很好。 ———《牙醫(yī)門診日記》大概,就是這種“如果這個病人是我的親哥哥”的想法,?促使孔銳盡全力去醫(yī)好一個又一個“棘手”的病人。她的醫(yī)術(shù)也在這樣思考與實(shí)踐中不斷得到提高。越來越多的人慕名從南京、上海專程趕到揚(yáng)州要掛她的號。
  孔銳說:“好醫(yī)生之所以好,是被病人“培養(yǎng)”起來的,在某種程度上我們得感謝他們,是他們成就了我……”
  她記錄下病人給她送的“禮”
  下午的時間,我的一個美女病人舉著一對“猴娃娃”進(jìn)了我的診室,開口就是??揍t(yī)生新年快樂,我一看這兩個猴娃娃好喜慶的樣子,心中蕩起了無比快樂和喜悅的漣漪,這一天還沒有結(jié)束就已經(jīng)收到了兩樣禮物,而且都是我喜歡的東西,我于是心里一直在盤算著如何與她“禮尚往來”…… ———《牙醫(yī)門診日記》一盒土雞蛋,因?yàn)榧依锎_實(shí)需要,但孔銳一定讓病人收下蛋錢。
  一盆紅掌和一盆米蘭,因?yàn)椴∪思覍僬f紅掌寓意生活工作紅紅火火順順利利;米蘭,帶來優(yōu)雅的清香和芳馥的情致,孔銳被這“有文學(xué)”的語言打動。
  過年前,病人親手做的包子,特地給孔銳拿來些。
  一個為感謝她治好牙的女人送來一鍋紅橋羊肉,于是孔銳調(diào)皮的在手機(jī)里將她的號碼存為“紅橋羊肉”。
  她收下了來送茶葉的患者的“謝謝”,讓科室里的年輕醫(yī)生拎著茶葉去追還給患者,她打趣地寫到:“年輕人嘛,有的是力氣追得上?!彼涗浵抡鎸?shí)感性的自己知道,他是我今天上午的最后一名病人,我也知道,他是第三十九名病人,我還知道,現(xiàn)在是中午時間十二點(diǎn)四十分,我更清楚,一個上午我還沒有離開過我的座位,也沒有喝過一口水,更沒有一點(diǎn)點(diǎn)饑餓感。我無法清楚自己這樣的力量源泉來自于何方。 ———《牙醫(yī)門診日記》每一個門診日幾乎都是這樣巨大的工作量,孔銳卻還是不斷的“破例”收下病人:
  因?yàn)椴∪说拿掷镉袀€“雋”字,她覺得很有詩意;抑或者是小患者哭著說如果得不到治療,爸爸媽媽就要離婚;或者只是來自于患者媽媽一再的懇求。
  孔銳說,大概是因?yàn)樽约菏莻€心軟的人,只要病人開口,她都會接。她不止心軟地超額收下病人,她還是個“愛哭”的醫(yī)生。病人與家屬之間溫馨互動,她哭。工作上遇到不如意,她哭;病人的遭遇或是堅(jiān)強(qiáng),她也哭。
  在跟他書寫病歷的時候,我無意中發(fā)現(xiàn)他的病歷診斷書上寫著“前列腺癌術(shù)后”,我的心一下子在往下沉,我的視線甚至開始有點(diǎn)模糊了。感謝他那張永遠(yuǎn)綻放笑容的臉,那是一面對生命積極向上勇敢笑對人生的鏡子,讓我從鏡子中去除我的對待人生的消極情緒。
  再次抬起頭看他的時候,我看到的依然是一張笑臉,只是眼睛里噙著些淚花。我于是給了他一個燦爛的一笑,那是我對生命的理解和尊重! ———《牙醫(yī)門診日記》她記下自己每一次的感動,每一次的難過,每一次的喜悅,每一個瞬間,每一個情緒和心理活動,都那么真實(shí)。真實(shí)地告訴我們,醫(yī)生從來不是神,是一個真真實(shí)實(shí)的人,在工作中也會有快樂和難過。
  她像個小女孩,害怕暑假,因?yàn)閷W(xué)生看牙的高峰會來;她喜歡大雪天,因?yàn)檫@樣門診的病人會少一點(diǎn),自己會輕松點(diǎn);她會因?yàn)椴∪穗y處理而心理產(chǎn)生抗拒,她也會因?yàn)椴∪藷o理的要求而無語難過。不是沒有受過委屈,她記錄下與病人的矛盾沖突,記錄下自己的反思。
  我沉默了,我無語了,同時帶了點(diǎn)憂傷和無奈,我覺得此刻我是個受傷的醫(yī)生,被無理和蠻橫侵犯得想哭的一個受傷的女人,比起剛剛左手的食指被咬不知要痛苦多少倍,我想一個被人尊重的所謂的專家,一定同樣會遭到誤解和仇恨,因?yàn)槟愀緹o法選擇你的病人,根本無法預(yù)測你的病人的心理和思想在下一秒會發(fā)生怎樣的變化?———《牙醫(yī)門診日記》孔銳說,后來她想明白了,自己的溝通沒有做到位,沒有能夠更好的和病人達(dá)成一致。即便在如今醫(yī)患關(guān)系緊張的大環(huán)境下,她依然想對所有的醫(yī)學(xué)生們說:“患者來醫(yī)院,都是求助的,要相信他們大多數(shù)都是善良的,要充滿信心,多與他們溝通,醫(yī)者仁心。”
  三百多萬字,一年多的心路歷程,由發(fā)生一個小小的牙科門診室里的故事組成。從孔銳的文字里,你可以讀到一個真實(shí)的醫(yī)生,讀到許多人真實(shí)的人生,讀到人性的善與惡,讀到醫(yī)者與病患之間的溫暖與本真。
  就在3月17日,《牙醫(yī)門診日記》,這本由一個第一次開始嘗試寫作的牙科醫(yī)生寫下的書,獲得了人民日報社、人民網(wǎng)、健康時報社聯(lián)合主辦的“健康中國年度健康圖書評選”之“2016年度健康中國年度十大人氣圖書榮譽(yù)稱號”??卒J正帶著她的書,前往北京的頒獎現(xiàn)場。
  與其說這是一本健康類的日記,倒不如說這是一本溫暖的、有趣的、真實(shí)的“醫(yī)患溝通實(shí)錄”。