2006-2014祖父離世已八年之久，我才驚覺過得如此之快，快到好像昨天我還是一個牙牙學語的小娃娃，今天就已長成了一個亭亭玉立的少女；亦像是昨天 還賴在祖父的懷里玩耍，今天卻可以一個人站在祖父的墳前靜靜佇立。 
    六七十年前，祖父是一名放牛娃，那時他拿著一根鞭，驅(qū)趕著牛群，在荒山野嶺中行走，哼唱著耳熟能詳?shù)姆排８?。荒山的野草沒過膝蓋，走不了多久便被草根纏住了腳，一身汗水流淌，將破舊的衣服濕了個透。荒野之廣，一望無垠，天上不見飛鳥，地上也少有人煙，祖父和他的牛就這么走著、走著，走進了部隊。
    祖父是烈士的子弟農(nóng)民的兒子，我在家里翻到了祖父以前的照片，他穿著一身軍大衣，破破爛爛的還打著補丁，頂著一頂破棉帽，腳下一雙光亮的軍靴，端坐在椅子上，好一個俊秀的兵，神色傲然，年輕的臉上溝壑縱橫、布滿滄桑，但兩只眼睛里全是光。
    那時的他正年輕，扛著一桿槍就上了朝鮮戰(zhàn)場。
    四十多年后，他掀起褲腿，露出那青蟲大小的疤痕，愣愣的坐在搖椅上，回憶了許久，沉浸在以往的記憶里，關(guān)于戰(zhàn)爭所發(fā)生的一切，他沒有多說，我也沒有多問，誰都不敢輕易去觸碰他內(nèi)心的那段夢魘。
    我長到六七歲還賴在祖父的身上玩耍，我們一直沒有什么可多說的，我們住在一起，坐在一起，吃飯、看電視，就這樣。
    可日子就這么一天一天的過去了，家還是家，電視還是那臺老電視，然而歲月終究不等人，都荒蕪了彼此的記憶，我們身邊的人，身邊的事，都有了日新月異的變化。
    我從來沒有見過祖父的眼淚，仿佛他生來便是沒有眼淚的，即使一場車禍讓他失去了語言能力，他的喉部給人割開，他的食物需要人喂，他的床鋪需要人整理，所有的尊嚴和體面都讓死神漸漸抹去，他仍是沒有眼淚。
    他和死亡緩慢的分享每一分鐘，死神有著無窮的時間和耐心，我想過，是不是從車禍的那天起，他永無天路的寂寞就上路了。
    祖父擁有過許多的榮譽，得到許多人的尊敬，他總是很節(jié)儉，從不肯多花一分錢，每一筆的用度都經(jīng)過深思熟慮。祖父遺體告別的那一天，許許多多的人來到他的床前表示悲痛，并向我們表示哀悼。
    我和祖父，從來沒有什么非說不可的話，我一直在想和他說些什么，但又怕會突然生出許些不舍，害怕遺忘了，害怕那些記憶中的人和事終會消失在時間的深處。我想跟他說說共產(chǎn)黨的現(xiàn)在，說說他心中神圣的故鄉(xiāng)，說說老家的風土人情和他終生信仰的毛澤東，但斯人已去，我選擇了沉默。
    終還記得祖父一直以來喜歡的夏洛蒂·勃朗特的一句名言：“如果你避免不了，就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現(xiàn)。”
祖父的一生很坎坷，他總以別人為中心，而不想想自己。