1937年，母親在正值豆蔻的年紀(jì)嫁給父親。說(shuō)起來(lái)她是一個(gè)真真正正的大家閨秀。琴棋書(shū)畫(huà)造就了她的溫婉，江西的水給了她俏麗的容顏……可是，這一年，兵荒馬亂四處狼煙。祖父就托人把母親嫁到了西藏，那片相對(duì)安全的草原。
剛嫁到西藏時(shí)許是年紀(jì)太小，她總是一個(gè)人待在角落里，與那些草原上的姑娘格格不入。我來(lái)到這個(gè)世界已是幾年后的事了，不知道我的出現(xiàn)有沒(méi)有給母親帶來(lái)慰藉。后來(lái)，她總是和我講起江西老家。那里依山起伏、古樹(shù)成蔭、綠藤爬滿了一幢幢小樓。并且，那里還有母親的母親……
弟弟三歲時(shí)，母親突然對(duì)我說(shuō)要照顧好他。然后，她走了，回到心心念念的江西。母親什么都沒(méi)有留給我，包括她的樣子。母親走后，許久沒(méi)有來(lái)信。是父親，打算帶著弟弟把她接回來(lái)。他們出發(fā)后，我度日如年，想象了無(wú)數(shù)個(gè)與母親相見(jiàn)的場(chǎng)景。是直接撲過(guò)去還是站在原地？唯一確定的是一定會(huì)熱淚盈眶。不記得多少天后，我一如昨日地等在房屋外。太陽(yáng)已經(jīng)落下山，天變成絲絲的黑色時(shí)，才看到父親和弟弟的身影。可是，沒(méi)有母親。
父親回到屋子里，把他的煙點(diǎn)上才慢吞吞的說(shuō)：“日本人把祖父家抄了，那里已經(jīng)物是人非，母親絕望之下出國(guó)去了?！?br>天下之大，母親出國(guó)去了。我再也找不到她。1955年，十五歲的我早已習(xí)慣沒(méi)有母親的日子?？墒俏乙恢痹诘人男?，想著跨國(guó)也是可以的吧。
收到母親的信是在風(fēng)和日麗的日子。她說(shuō)只希望我能去江西看看，看能不能打聽(tīng)到祖父的消息。母親還說(shuō)，她在美國(guó)也挺想念西藏的，想念國(guó)土國(guó)音。
去了江西后，覺(jué)得那里很美。雖不如母親口中形容的那樣。流連過(guò)后，決定去美國(guó)。輾轉(zhuǎn)后終于找到母親的住所，那是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的地方。推開(kāi)房門(mén)時(shí)，與當(dāng)年想象的截然不同。不過(guò)十幾年的光景，母親的頭上竟出現(xiàn)了白發(fā)，面容也顯得蒼老了。母親一直拉著我的手，對(duì)我說(shuō)，她常常夢(mèng)見(jiàn)草原上的房子倒塌了，弟弟不知道去向。她還說(shuō)從中國(guó)帶來(lái)的鮮花種子總是養(yǎng)不活，這么多年一直想看與祖國(guó)相似的東西，卻又不敢看。我決定一直陪著她，先不回去了。
母親六十歲生日，我問(wèn)她最想要什么。她指著東邊的方向說(shuō)：“我們回去吧?！庇谑?，我們漂洋過(guò)海?？僧?dāng)看到“中國(guó)”這兩個(gè)字的時(shí)候，所有疲憊都變成欣喜。幾十年在外的生活，渺小的母親像失根的蘭花?？粗蔚囟鸬母邩谴髲B，陌生又親切。
母親說(shuō)：“這一刻，我已經(jīng)等了很久了。”