□若何
　　從個(gè)人體驗(yàn)方面來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有一定的物事作為支撐，時(shí)間將失去存在的意義。按照現(xiàn)有的考古條件去考察公元前10000年前的世界模樣，它將和公元前9999年沒(méi)有差別。都只是一串?dāng)?shù)字而已。與特定時(shí)間相關(guān)聯(lián)的事物、人物、事件等是必不可少的。
　　和很多人一樣，我頭腦中關(guān)于生活的最早記憶出現(xiàn)在四五歲的年齡，之前的世界是什么樣子，只能通過(guò)閱讀、聽人轉(zhuǎn)述等間接的方式去了解。對(duì)于那些與自身生命歷程相重合卻全然不覺(jué)的事件，過(guò)后心里更涌起有一種親知親歷的渴念，否則便覺(jué)得是一種缺失。在八十年代，我學(xué)的是“一群大雁往南飛”，唱的是“太陽(yáng)當(dāng)空照”，對(duì)于讀詩(shī)、出國(guó)、官倒、絕食都不曾有多少了解。在我小時(shí)候，中國(guó)是什么樣子，周圍發(fā)生了什么？
　　1982年，謝晉導(dǎo)演的影片《牧馬人》公映，全國(guó)有一點(diǎn)五億人觀看。那年我三歲，真正接觸這部影片是在2008年。不過(guò)不算遲，畢竟是看到了。我小心翼翼地想，自己也成了一點(diǎn)五億分之一，可以回到八十年代，和隱在人群里的觀眾有一種心靈上的感應(yīng)。中國(guó)是這么過(guò)來(lái)的，那時(shí)我懵懵懂懂，不遠(yuǎn)處的世界就是這個(gè)樣子的。
　　理智告訴自己，這只是電影，虛構(gòu)的，當(dāng)不得真；感情卻在說(shuō)：太真實(shí)了，太精彩了。八十年代初的中國(guó)百?gòu)U待興，許靈均拒絕了出國(guó)繼承父親的化工廠，而選擇留在他熟悉又熱愛的土地上，開創(chuàng)自己的事業(yè)。這份選擇事關(guān)后半生的走向，也是他的愛國(guó)情懷的生動(dòng)體現(xiàn)。李秀芝同樣讓人感動(dòng)，寬厚、樂(lè)觀、有志氣的形象直抵內(nèi)心，叫觀眾感受到孕育在大地上的生生不息的力量。理想，追求，都實(shí)實(shí)在在。時(shí)隔四分之一世紀(jì)多再看《牧馬人》，它最重要的意義未必在于引發(fā)人們關(guān)于許靈均留在國(guó)內(nèi)是不是可惜這方面的討論，而在于留下了一個(gè)標(biāo)本，成為記錄那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的載體，從一位電影人的視角，展示八十年代初的中國(guó)形象。
　　我并不覺(jué)得，只有錄像資料才能反映歷史的真實(shí)；恰恰相反，真相有可能被所謂的“紀(jì)實(shí)”鏡頭遮蔽、曲解，呈現(xiàn)出嘈雜的碎片，諷刺性地顯示了假相?！赌榴R人》是一件結(jié)構(gòu)圓融、感情飽滿的藝術(shù)品，擷取了時(shí)代的凝縮片斷，達(dá)到了藝術(shù)上的真實(shí)，進(jìn)而成為歷史的真實(shí)。
　　影像不僅讓人想象現(xiàn)實(shí)，而且成為現(xiàn)實(shí)本身?！赌榴R人》曾經(jīng)讓一點(diǎn)五億觀眾心動(dòng)，引發(fā)了熱烈的討論，李秀芝扮演者叢珊登上了《大眾電影》的封面，這些都構(gòu)成那個(gè)年代的重要文化事件。單是因?yàn)橛捌车氖拢?982年就在我的頭腦中變得具體了。若干年后有機(jī)會(huì)觀看這部電影，它便成為一個(gè)中介，讓我仿佛置身八十年代初，重新度過(guò)三歲的幼年時(shí)光。歷史和現(xiàn)實(shí)相互糾纏，交匯貫通。舉目四望，我和他們?cè)谝黄?，我和我的過(guò)去在一起，心里覺(jué)得溫暖又踏實(shí)。
　　看過(guò)《高山下的花環(huán)》之后，我腦海里印象最深的一句話是“你怎么哭了”，當(dāng)初一位語(yǔ)文老師向我轉(zhuǎn)述的；再看過(guò)《牧馬人》之后知道，這句話原來(lái)是李秀芝對(duì)許靈均說(shuō)的臺(tái)詞。兩部電影都是謝晉導(dǎo)演的作品，世界只有這么小。我非常認(rèn)同這樣的評(píng)價(jià)：在中國(guó)電影史上，謝晉是一位無(wú)論如何繞不過(guò)去的人物。單是一部《牧馬人》，就可以看出他的追求和抱負(fù)，看出一位藝術(shù)家的真誠(chéng)、良知和信心。
　　八年前，我有幸聆聽謝晉的演講，從他手里接過(guò)“文治杯”大賽的獲獎(jiǎng)證書，并請(qǐng)他留下簽名。那份親近既是身與身的距離，也是心與心的距離。如今，斯人已逝，音容宛在，感情的激蕩?；匦牡住Ｄ阍趺纯蘖?？我說(shuō)，為這世界失去一位有才華的人而由衷感到痛心。愿謝晉導(dǎo)演在地下安息！