驚悉王富仁先生突然離世，心中一陣發(fā)痛，且久久不能釋然。王富仁先生是山東高唐人，上世紀(jì)八十年代在北京師范大學(xué)攻讀博士，成為新中國第一位現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士，被《光明日報》頭版報道，揚名學(xué)界。他的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子：<吶喊><彷徨>綜論》一版再版，成為魯迅研究的重要著作；另外，還有《中國文化的守夜人———魯迅》《中國需要魯迅》等多部專著行世，影響很大。
　　1988年，我與淄博師專的幾位同事獲得去北師大讀助教進(jìn)修班的機(jī)會，攻讀碩士研究生主要課程。當(dāng)時文學(xué)類有兩個專業(yè)可以選擇，一是文學(xué)理論，一是現(xiàn)代文學(xué)，我選擇了文學(xué)理論。這兩個專業(yè)我都很喜歡，但須舍其一，只能放棄現(xiàn)代文學(xué)了，因為在青年時代的讀書生涯中，除了讀過朱光潛主筆的《馬克思主義美學(xué)原理》與《馬恩列斯論文藝》等紅色經(jīng)典外，最喜歡的當(dāng)屬俄國大批評家別林斯基。因此，1977年恢復(fù)高考時，我填報的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)文藝?yán)碚搶I(yè)。然而，憑文革中初二的文化課功底，因高考數(shù)學(xué)零分，即使別的科目再好，總分還是不行，大學(xué)夢至此而斷。后來在企業(yè)上了電大漢語言文學(xué)第一期，得益于不考數(shù)學(xué)。
　　北師大的助教進(jìn)修班是平時自學(xué)，暑期集中面授，給我們上課的老師有童慶炳、馬新國、李壯鷹等知名教授。沒有時間去聽王富仁先生的課，但聽王富仁先生講現(xiàn)代文學(xué)課的同事下課后，老是講起富仁先生的課如何如何好，去旁聽的同學(xué)擠滿了教室，于是對聽富仁先生課的同學(xué)心生羨慕可又自感無奈。由此萌生了一個想法：富仁先生是山東老鄉(xiāng)呀，晚上可以去他家找他聊天嘛！于是有一天晚上，我們幾位同學(xué)去了富仁先生在北師大的宿舍。那時，房子是按級別分配的，富仁先生的房子大約也就40多平米，他家除了書外說徒有四壁，應(yīng)不為過?？团P一室，印象特深的是房間中有一張雙層學(xué)生床，應(yīng)是孩子用的，一張高飯桌，幾把木椅，上面吊下來一個燈泡，我們幾位就與先生坐聊。先生是山東人，少不了些家鄉(xiāng)的話題。先生一邊抽煙，一邊聊天，煙灰缸是一只農(nóng)村用的白色粗瓷碗，像是電視劇《水滸》中梁山好漢喝酒的那種，比吃飯用的碗略小，但還是給我留下深刻的印象，幾十年來，我作為資深煙民，沒有在任何人的家中見過第二個用粗瓷碗做煙灰缸的，他是惟一。他讀書寫作，大約一晚上煙灰煙屁股就這么一小碗，我甚至認(rèn)為，先生的早逝，應(yīng)與他抽煙太兇不無關(guān)系。兩年的暑期上課，去過他家?guī)状?，仍是傾慕他的人格學(xué)品，他總是很熱情地與我們閑聊，但我們知道，這耗去了他一些做學(xué)問的時間。畢業(yè)時，去他家作別，他送我一本他的譯著，并簽了他的名。
　　從北師大進(jìn)修結(jié)業(yè)后回到單位，與富仁先生通過五六次信。1991年，我出版了第一本散文詩集《紫色狂想》，寄給先生一本，先生回信說：“看到你的成就，甚為欣慰，我們這些學(xué)院派，都是老學(xué)究式人物，靈感已枯，我還是很羨慕搞創(chuàng)作的?！蔽抑?，這是先生在鼓勵我。而后，先生又給我來信：“請將詩評寄我，我寄彭加謹(jǐn)兄。”哪篇論文記不清了，以時間推，應(yīng)是我刊發(fā)在學(xué)報上評北島的《理想的毀滅與重建》那篇。我只是去信匯報了我寫評的情況，先生不顧自己教學(xué)加研究之忙碌，為我舉薦，我便想到了魯迅那些為文藝青年打雜，乃至去給弟子修鞋的軼事，實在感慨萬端，直如范仲淹的四句詩“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長?！毕壬袃煞庑攀峭形覟槠湮鞅贝髮W(xué)校友出國考托福辦借調(diào)之事，而后不久告我，此事已經(jīng)別的學(xué)校辦成，表示慚愧和謝意。為學(xué)友辦事之認(rèn)真，也使我感到了他的為人之誠。1991年，先生來信，還是談我評論刊發(fā)的事，并告訴我“身體還好，請釋念”，信中還附帶他在香港中文大學(xué)作訪問學(xué)者時，與李達(dá)三先生的合影照一張。對于我邀請他來淄博看看我們這些弟子的懇求，他說實在抽不出時間。先生之忙，可以想見。
　　大約在上世紀(jì)九十年代末，社會上一股否定魯迅之風(fēng)開始蔓延，記得有一位所謂“痞子文學(xué)”的名家，曾在某刊物發(fā)了篇調(diào)侃魯迅的文章，言語粗鄙，對魯迅大加否定，認(rèn)為只要無長篇小說立世，便稱不上大作家，云云。我當(dāng)時頗感氣憤，寫了篇近兩千字的批駁文章，發(fā)在了《淄博晚報》。就這股風(fēng)氣，心里憋了很多話，于是給富仁先生寫了一封信，不知是他已去了珠海分校還是汕大，信沒收到，還是在逆風(fēng)的壓力之中，沒得先生回復(fù)。此后就沒再與先生書談。
　　富仁先生是海內(nèi)魯迅研究的大家，又是“眼里揉不得沙子”的有精神潔癖的知識分子。他一生研究捍衛(wèi)魯迅精神，身上也同樣有與污濁斗爭不妥協(xié)的品格。他說自己的性格：“大多數(shù)北方人都有點牛脾氣，執(zhí)拗，難變，一頭碰在南墻上，死不回頭；寧可殺頭，決不求饒；寧可窮死，也不借債。說不了三句話就和人抬杠，不吵架說不出話來?！蹦酥僚R終前還大聲呼吁：“中華民族需要魯迅，不能沒有魯迅。”他厲聲以遠(yuǎn)：“誰罵魯迅，我就罵誰?！边@使我想起了魯迅先生遺言中“一個都不寬恕”的至死不悔不改初心的決絕。在魯迅研究中，有些是客觀地平心靜氣地論人論事，說他誤傷過本質(zhì)上還不壞的“同仁”，或許是真的，但此論得考慮到當(dāng)時的歷史背景。魯迅之所以被稱之為“民族魂”“民族的脊梁”，絕不是來自哪位權(quán)威的一言論定，而是中國思想界、文化界有識之士的共同認(rèn)定，且經(jīng)過了近一個世紀(jì)的歷史驗證。在魯迅所處的時代，魯迅可以發(fā)聲，他人也可以發(fā)聲，思想交鋒、筆戰(zhàn)往來，不全在陽光下，也往往在黑暗中，混戰(zhàn)廝殺，誤傷戰(zhàn)友，當(dāng)或有之。但如果脫離了時代，再高談精到全面，細(xì)節(jié)無疵，真真是有坐而論道之嫌。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)之便，更有人拿放大鏡，憑臆想推測、杜撰魯迅的生活人品傳言，往魯迅身上潑污水，以為這就是對魯迅研究的“新發(fā)現(xiàn)”“新成果”，則失之大謬。
　　我以為，對魯迅的三個頭銜“文學(xué)家”“思想家”“革命家”，“思想家”最核心、最重要。他是由于高擎了文學(xué)革命、思想革命的大旗，并有實在的作品佐證，才成為“思想家”的。在文學(xué)與思想領(lǐng)域，他思想的價值尤其珍貴和重要。吳冠中先生甚至說出了“一百個齊白石，也頂不上一個魯迅”的論斷。這意思應(yīng)當(dāng)很明顯，并非是拿魯迅的文學(xué)與齊白石的繪畫相比，因為不同的藝術(shù)門類不可以比較。那么，吳冠中先生的論斷，應(yīng)當(dāng)還是指作為思想家的魯迅。我們今天正處在中華民族偉大復(fù)興的時代，毋庸諱言，時下拜金主義、享樂主義、利己主義有瘋長之勢，對于我們民族而言，更加需要偉大的理想，清潔的精神，決絕的勇氣，戰(zhàn)士的品格，以及有擔(dān)當(dāng)、有血性的堅守與斗爭。那么，魯迅精神對于整個民族會過時嗎？魯迅的光輝會泯滅嗎？黃鐘大呂的“正音”不應(yīng)發(fā)聲嗎？誠然，在魯迅以后，他極有可能被人為地利用過，乃至片面極端地被人“消費”過，哲學(xué)上的“否定之否定”也對應(yīng)了這樣一個由“神圣”至“走下神壇”，再到被重新認(rèn)知的歷史過程，但大浪淘沙，不失金子本色。在這個時代，我們應(yīng)當(dāng)更加以科學(xué)客觀的方法，來研究弘揚在我們民族歷史上為數(shù)不多的偉大思想家之一魯迅先生的精神遺產(chǎn)，以使得我們民族的身體永葆鮮紅的血液，堅韌的肌肉，剛健的骨骼。
　　富仁先生走了，很心疼，很不舍，他的手跡，我將珍存。記得在他家中無所不談時，他說：讓我去做牢，我可能還得養(yǎng)家糊口，但我不會沉默和妥協(xié)。他率真可愛，不拔高自己。他一生不止干了一件事，包括到汕大主持“新國學(xué)”研究的大擔(dān)當(dāng)，但我仍感覺，他耀眼的光輝仍是對魯迅精神的堅守與發(fā)揚。假如先生只做了這一件事，也不枉此一生了。