石頭向著天空伸展，便形成山，形成那綿延的山脈和起伏的丘陵。斷裂處是峭拔的石壁和千奇百怪的巖層，并展示著山的寂寞。歲月的風(fēng)蝕，雨水的沖刷，沙塵泥土又應(yīng)運(yùn)而生，繼而產(chǎn)生腳下這片堅(jiān)實(shí)的土地。這如同生命在母腹膨脹隆起的過(guò)程，呱呱墜地的一刻，便產(chǎn)生一個(gè)個(gè)擁有神話(huà)的精靈。那就是人！于是，這些人將泥土攪拌，將石塊壘起，創(chuàng)造起棲身的居所———房子。
　　自打我記事起，我知道我家的房子在某一山坳里。黃一色的泥土打造起農(nóng)村特有的古樸，灰色的瓦塊沒(méi)有一點(diǎn)生氣。在寒冷的冬天里，凜冽的寒風(fēng)從門(mén)窗縫隙肆意侵入，分外尖削，即使把門(mén)縫、窗縫厚厚地用紙糊上了，冬風(fēng)卻仍不解風(fēng)情。所以，風(fēng)刮得特別厲害的時(shí)候，我和伙伴們都各自早早回家，天未黑就都把門(mén)關(guān)上，全家人吃完飯便鉆入被窩里，媽媽摟著我，靜靜地聽(tīng)著寒風(fēng)的怒號(hào)，風(fēng)沙的澎湃?？赏蝗婚g，狂風(fēng)猛地把門(mén)打開(kāi)，摔在墻上，安靜的心靈早已被打得支離破碎。煙囪也發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如哽咽的老人。
　　泥屋畢竟是泥屋。山里有許多這樣的小屋，可并不曾有誰(shuí)記起它們。它附著在這山體上僅是山的一點(diǎn)微小的凸現(xiàn)。靜靜地聽(tīng)著，它似乎微微地喘著氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊它一下，它便會(huì)咳嗽一下，遲鈍地立起來(lái)，做一個(gè)簡(jiǎn)單而又原始的動(dòng)作。泥屋腳下是山谷。山谷狹長(zhǎng)而深遠(yuǎn)，深如歲月，像一種無(wú)法滿(mǎn)足的饑餓。這里本沒(méi)有路，是啊，走的人多了，路形就現(xiàn)出來(lái)了。但路面上有許多亂石，凹凹凸凸的碎石上布滿(mǎn)無(wú)法破譯的痕跡。大山，你的盡頭在哪里呢？
　　某一天，村長(zhǎng)突然說(shuō)：“大伙建房吧，學(xué)城里人，住那磚房，不要再忍受這凄風(fēng)苦雨了！政府會(huì)補(bǔ)貼一半的錢(qián)，還會(huì)派專(zhuān)門(mén)的技師進(jìn)村！”一霎間，村里炸開(kāi)了鍋，每家每戶(hù)都熱火朝天地干起來(lái)。那年我七歲，總是自告奮勇不厭其煩地幫忙搬磚，送飯，打水……房子建好后不久，村里又多了個(gè)小學(xué)，我和伙伴們第一次知道了還有戴眼鏡的老師啊，這么說(shuō)來(lái)，眼鏡蛇也很有學(xué)識(shí)吧！
　　我們就這樣離開(kāi)了泥屋，搬進(jìn)了磚房。沒(méi)有了山風(fēng)的淫威，沒(méi)有了巨石的滾動(dòng)，沒(méi)有了山泥的淤積，而泥屋卻日日老去，做靜臥狀，做沉睡狀。山里的樹(shù)木也多了，綠色充盈著眼球。而磚房是樹(shù)一樣的綠色，睜著明晃晃的眼睛，帶給我們希望！
　　當(dāng)淺淺的月光流進(jìn)村子，擠進(jìn)玻璃裝飾的落地窗時(shí)，我的心浸滿(mǎn)了香甜！現(xiàn)在，不論是白天還是夜晚，聽(tīng)到那細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，就好像是感受母親柔和的心跳一般，這是大幕揭開(kāi)的前奏；聽(tīng)到那“嗒塔”的雨聲，仿佛在欣賞一首大自然的贊美詩(shī)，極具白居易“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”的韻致。而此時(shí)的閃電猶如閃爍變化的舞臺(tái)燈光，隆隆的雷聲自然就是高亢激昂的黃鐘大呂了。門(mén)外四通八達(dá)的馬路揭開(kāi)了我幼時(shí)的困惑，它為我走出大山的舉動(dòng)作了注腳。我似乎聽(tīng)到了大山的回答，山路的源頭是生活，山路的盡頭還是生活，農(nóng)村與城市處于兩頭，而橫擋在中間的門(mén)檻早已鏟除！
　　大學(xué)的第一個(gè)暑假，我乘坐列車(chē)回到家鄉(xiāng)，第一件事就是去看家里的泥屋。是啊，家鄉(xiāng)的梧桐樹(shù)葉落了又落，油菜花黃了又黃，泥屋已成了儲(chǔ)存雜物的倉(cāng)庫(kù)，一扇大門(mén)靜靜地侯在屋檐下，開(kāi)或者關(guān)似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。時(shí)間倒像個(gè)無(wú)事生非的頑童，或無(wú)端抽走幾塊青瓦，或惡作劇地抹上幾筆滄桑，惟有郁郁蔥蔥的藤蔓長(zhǎng)長(zhǎng)地爬上屋檐。我在心里默默地喊著：永別了，我親愛(ài)的伙伴！
　　夜晚，吃完接風(fēng)飯后，一家人手捧茶杯，口啜清茶，悠閑地坐在電視機(jī)旁。此刻，《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》主持人描述道：“新中國(guó)成立60周年以來(lái)，特別是改革開(kāi)放30多年來(lái)，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村城市化進(jìn)程加快，已基本走上全面小康的步伐，下面讓我們看看農(nóng)村的新貌……”當(dāng)看到一座座拔地而起的新房時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，爺爺額上的皺紋開(kāi)始扭曲，“爺爺，怎么了？”爺爺抑制不住地哽咽啜泣起來(lái)，這60年的風(fēng)云變幻沖擊到他命脈中的辛酸歷程，封裝了一輩子的喜和憂(yōu)，一下子在80歲高齡的老人心里崩潰泛濫起來(lái)?！艾F(xiàn)在好了，一切都變好了”，這時(shí)，他又開(kāi)心地笑了，深沉的皺紋在慈祥的面孔上分外可人，“國(guó)家高度重視‘三農(nóng)’問(wèn)題，又讓家電下鄉(xiāng)，看，咱家的冰箱、空調(diào)、電視機(jī)、洗衣機(jī)……都有了，連我這老頭子都可以體驗(yàn)電腦的幽默了”，停頓了一下，他又心平氣和地說(shuō)，“那棟泥屋，我一直不舍得拆，畢竟在我們那70年代也算得上頂級(jí)的房子了。新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，我們還住過(guò)茅草屋呢！一刮風(fēng)，一下雨，家里什么都是濕漉漉的。即使穿著統(tǒng)靴，腳也像泡在水里一樣?！甭?tīng)到這，弟弟搶著說(shuō)：“爺爺，看我的吧！我也要像姐姐一樣上大學(xué)，等我畢業(yè)后，建好多好多漂亮的房子，專(zhuān)門(mén)為爺爺建一棟特別的房子，住在水里，卻一點(diǎn)都不濕掉……”弟弟在遐想著。全家人洋溢在一片歡笑之中！看到弟弟那股奉獻(xiàn)精神，我知道，還有許多孩子像他一樣，立志長(zhǎng)大服務(wù)大家，為國(guó)家建設(shè)添磚加瓦。我似乎看到，祖國(guó)的未來(lái)在康莊大道上越走越好！
　　泥屋的歷史已經(jīng)過(guò)去，磚房的歷史正在眼前，那么，下一代的歷史又是什么呢？水屋，抑或仿古的木屋？每一個(gè)房里，都有一個(gè)家的故事，而千萬(wàn)個(gè)家便組成一個(gè)國(guó)家，房屋的歷史尚在更新?lián)Q代之中，國(guó)家也會(huì)時(shí)刻向人們展示出新的面貌！
　　其實(shí)，歷史并不孤獨(dú)，現(xiàn)實(shí)是歷史的延伸，歷史是現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，歷史總是在終結(jié)一段歷史的同時(shí)，埋下另一段歷史的種子，而種子，遲早會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)！