電子報(bào)
電子報(bào)

愿你半生歸來(lái)仍能讀書


  室友出門打了個(gè)電話回來(lái)和我報(bào)怨說(shuō),她姑姑給她出了個(gè)難題。
  我問:“怎么了?”
  她說(shuō):“我那個(gè)堂弟你記得吧,去年暑假我們見到的那個(gè)?!?br>  我點(diǎn)點(diǎn)頭“愛看書的那個(gè)?”,那是個(gè)讓我印象很深的少年。愛看書,也熱情,知道那時(shí)我正在和他看同一本書,還要和我討論人物,有很多獨(dú)特的見解?!跋聦W(xué)期該讀初三了吧?”
  “是啊,問題就出在這,這孩子本來(lái)就愛看書,最近和著了魔一樣。他媽媽不準(zhǔn)他晚上讀書,他就半夜躲在被窩里,拿著手電筒看,被他媽媽發(fā)現(xiàn)了,后來(lái)他像是和她媽媽對(duì)著干上了,連著好幾次都這么做,我姑姑急了啊,怕是“走火入魔”考不上好好高中,就來(lái)問我該怎么辦!我能怎么辦,當(dāng)然只能勸幾句,不行就吊起來(lái),打一頓。”說(shuō)完她自己都笑了。
  “不過(guò)說(shuō)真的,這樣有“癮”的孩子真是讓人頭疼?!彼行o(wú)奈地?fù)u了搖頭。
  “哪有你說(shuō)得這么嚴(yán)重,那孩子不像是個(gè)不懂事的孩子?!蔽倚南?,能說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》悲劇核心孩子,必定有和實(shí)際年齡不符的深刻思維。
  “哪里不嚴(yán)重了,你想想那些沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的孩子,叛逆,學(xué)壞,哪個(gè)不是從好孩子變得,都該好好教育?!彼f(shuō)著有些氣憤了起來(lái)。
  “看看你現(xiàn)在的樣子,”我笑著拉住她,“簡(jiǎn)直像是電擊狂魔楊教授?!?br>  “那你說(shuō)該怎么辦啊,我不也是著急嘛!”她有些尷尬地笑著。
  “愛讀書是好事,只要讀的不是壞書,偏不到哪里去?!蔽矣行澣坏卣f(shuō)到,“有些時(shí)候啊,讀書也能奢侈到成為一件求之不得的事?!?br>  “看來(lái)又是一段故事嘛!”她見我言之感慨,有些調(diào)侃地說(shuō)到。
  “算不上是故事,說(shuō)不定還是事故呢……”
  ……人們都說(shuō)三歲看老,我喜歡看書,估計(jì)是從小耳濡目染的緣故。小時(shí)候家里很窮,買不起很多書,到在看書這件事上,我好像從來(lái)都沒有覺得匱乏過(guò),這些都得因?yàn)槲业母赣H。我的父親出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代的農(nóng)村,雖然在當(dāng)時(shí)教育已經(jīng)普及到一定程度,奈何家里太過(guò)貧窮,用我爸爸的原話就是“人吃都不飽,哪有錢拿去讀書”,讀到初中二年級(jí)就被迫退學(xué)回家務(wù)農(nóng)了,當(dāng)時(shí)農(nóng)村這樣的孩子很多,經(jīng)常一個(gè)班從初一念到初三能少三分之二的人。撐飽了識(shí)幾個(gè)字,遇事不會(huì)被人騙就行了,還真指望能讀成個(gè)大學(xué)生。這是當(dāng)時(shí)村里人普遍的想法,所有的人都知道讀書太遙遠(yuǎn)了,而干農(nóng)活是唯一能喂飽自己的出路,當(dāng)然,我爸爸也是普通人,他也以為自己也會(huì)這樣面朝黃土背朝天的過(guò)一輩子。但誰(shuí)也沒有預(yù)料到十幾年后的改革開放政策推行到了農(nóng)村,一大批年輕人走出土地,要到外面的世界去闖蕩,就這樣,“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”把我爸從泥里“拔了出來(lái)”。
  到了外面的世界,他才知道什么叫吃了沒文化的虧,沒有文憑,沒技術(shù),只能做最普通的體力勞動(dòng),但我爸不甘于此,打算從頭開始,學(xué)一門技術(shù),同時(shí)也愛上了讀書,但剛走出地里的“泥腿子”,吃了上頓沒下頓的,哪里有些買書,就經(jīng)常厚著臉皮蹲在書攤上蹭書看。一個(gè)二十歲多歲的青年,一邊為了溫飽在建筑工地第一線和夜校之間掙扎,一邊在書攤上,像一個(gè)還未成長(zhǎng)的少年,用一本本書填補(bǔ)著自己殘缺的青春?!案F卻快樂,好像那是這輩子最幸福的時(shí)候?!毙〉臅r(shí)候總聽父親這么說(shuō)?!靶睦锵裼蓄w樹苗,蓄勢(shì)而出。”
  當(dāng)然,后來(lái)就有了我母親,后來(lái)又有了我。爸爸喜歡看書的愛好像是遺傳給了我,或者說(shuō),爸爸也在有意無(wú)意的培養(yǎng)我看書的愛好。猶太人在書上滴上蜂蜜,讓新生兒通過(guò)舔舐書上的蜂蜜來(lái)知道,讀書是幸福的事。父親可能由此啟發(fā),給兩三歲大的我講故事,他說(shuō)一遍,我復(fù)述一邊,講得好,就給我一元錢作為獎(jiǎng)勵(lì),而一元錢,是那時(shí)的我見過(guò)的最大的面值了,而我的財(cái)迷屬性可能就是那時(shí)激發(fā)的。不知道是故事太有趣,還是一元錢太吸引人,剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的我,故事一呀一語(yǔ),故事也慢慢說(shuō)得利索起來(lái),而一大一小互相講故事,是我對(duì)于小時(shí)候最難忘的場(chǎng)景。因?yàn)樘。€不會(huì)花錢,那些嶄新的一元紙幣就被我一張張夾在了一本我最愛的書———《紅樓夢(mèng)》里面。那是本有些舊得泛黃的書,我爸從舊貨攤上把它淘了回來(lái),那本厚厚的書對(duì)當(dāng)時(shí)我來(lái)說(shuō)算起天書了,但不知為什么那股有些腐舊氣息的書墨味對(duì)我來(lái)說(shuō)那么得親切,我還記得那一頁(yè),《葬花吟》的那一頁(yè),我讓父親反復(fù)給我讀了很多遍,雖然不懂,但那些詩(shī)句被父親抑揚(yáng)頓挫地讀出來(lái)的語(yǔ)調(diào),經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。
  等我再長(zhǎng)大一點(diǎn),家里的書卻并沒有因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)小書迷而漸漸多了起來(lái),那些父親曾經(jīng)最愛的書也在一次次搬家的過(guò)程中輾轉(zhuǎn)消失了,家里的氣氛變得微妙起來(lái),父母爭(zhēng)吵的次數(shù)變得越來(lái)越多,母親嫌父親掙得錢不夠多,不知上進(jìn),整天看一些閑書,而父親也覺得母親世俗。而當(dāng)我看到一次母親趁父親不在家的時(shí)候把父親的一本書扔出去以后,年紀(jì)還尚幼的我知道,父親以后恐怕再也不能和我一起看書了。而那本《紅樓夢(mèng)》和里面那些關(guān)于童年的獎(jiǎng)勵(lì),好像早就不見了。
  后來(lái)再長(zhǎng)大一點(diǎn),讀了初中,有了一些零花錢,我也開始買書,買雜志期刊,那時(shí)的《讀者》三元一本,質(zhì)量很高,我會(huì)一本小本子把自己喜歡的句子和文段大段大段的抄下來(lái),抄完以后還會(huì)反復(fù)地讀,就像自己寫出的句子一樣,就得興奮又自豪??赐甑碾s志也不會(huì)隨意丟棄,整齊地摞在柜子上,錢存得多一點(diǎn)就買書,當(dāng)我第一次存夠了買一本《紅樓夢(mèng)》的錢的時(shí)候,我高興的把書拿到手,第一件事,卻是想要聞一聞它的油墨香。我把它帶回家,想要像小時(shí)候一樣和父親分享,卻想起來(lái)見到父親的機(jī)會(huì)太少了。他早出晚歸,我知道他為生計(jì)奔忙,為我的一本本書買單,我卻感慨,這個(gè)好時(shí)代讓他享受過(guò)精神的富足,這個(gè)壞時(shí)代也用物質(zhì)把他思想變得貧瘠。
  父親偶爾也會(huì)翻翻我買的書,但僅限于雜志期刊,那些“大部頭”是他觸不可及的世界,“太忙了,回來(lái)就想休息,看久了就會(huì)心慌,哪里來(lái)的閑工夫看書。”對(duì)于父親,那時(shí)我總是同情而警惕,他變成了另一個(gè)“母親”,我卻不想變成另一個(gè)他。
  上了大學(xué)以后,《讀者》漲到了六元一本,好在可供自由支配的錢變得更多,大學(xué)里還有一整個(gè)圖書館讓我縱橫,我本以為脫離了“精神貧瘠”的父母,我就到了天堂。然而生活并沒有像高中老師說(shuō)的那樣清閑自在,反而更忙了起來(lái),醫(yī)學(xué)生的“三點(diǎn)一線”的生活竟然比高中更恐怖,還有各種評(píng)比,讓人身不由己,那本摘抄本,停在了 2014年的十一月份。也曾一次次借書帶回寢室說(shuō)要睡前看,卻只能一次次臨期時(shí)慌亂的從那片“藍(lán)海”里翻出還沒被打開的書,看它們無(wú)辜的看著我。我終于理解了父親那種看書久了就會(huì)心慌的感受了,那種生怕被他人拋下的惶恐不安,卻還有被現(xiàn)實(shí)打敗的挫敗感———“專業(yè)課本看完了嗎?哪有時(shí)間看閑書。”
  我半生未至,卻分明變成了另一個(gè)母親。