從大巴車狹小的門口擠出，四月溫柔多情的風(fēng)撲面而來，耳邊驟然響起熟悉嘈切的鄉(xiāng)音，眼瞼上方可透視的溫度悄然泛紅。在腳步落地時(shí)，我的一切感官重歸清醒，把望向這世界的全部深度，集中于目之所及處的天高云闊，山巒起伏。封閉車廂里的顛簸，車流熙攘中的畏縮，時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏睡，好在穿過神秘漆黑的隧洞，途徑漫山春花妝點(diǎn)的山坡，這輛終點(diǎn)謂之故土的客車終于停靠。旅人們?cè)诨璩恋穆淙绽锵萝?，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的景色之于記憶，雖總在一次次遠(yuǎn)行中褪色，但腳下的土地始終真實(shí)如初，步步得以丈量。
　　從車站出口從容而出，此起彼伏的鄉(xiāng)音從一張張滄桑卻親切的臉上傳來，令人感動(dòng)。如今早已蛻下了少不更事的心性，那時(shí)總向往摩托車在平地里絕塵而去揚(yáng)起的煙塵，一個(gè)陌生中年男子和他的摩托車，一個(gè)鎖著素不相識(shí)氣味的紅色頭盔。那時(shí)我對(duì)于這種頗有人情味的交通十分躍躍欲試，在那種露水情緣一般的交易模式中，頭盔玻璃外的塵埃也許會(huì)呼嘯著從眼前而過。
　　很多年以后，在偶然到訪的一個(gè)小城鎮(zhèn)街頭，看到同樣騎著人力車的老人，除卻貨真價(jià)實(shí)的人力變?yōu)榱穗妱?dòng)三輪之外，所有情境與多年前在家鄉(xiāng)街頭向往的某個(gè)瞬間全然契合。于是，在異鄉(xiāng)街頭鬼使神差坐上那車，從街頭晃到巷尾，從河的一邊晃到另一邊，人幾乎要和那吱呀搖晃的車子一同散架。曾經(jīng)以為新奇有趣的體驗(yàn)，卻在過了那總打量它的年紀(jì)，喪失了既定的意義。對(duì)于喪失了那時(shí)情懷的人來說，這就只能淪為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)得破落情境。但即便如此，它應(yīng)該也是不同尋常的，就像在過去的二十年里，我一定坐過其他好些晃蕩的車子，但唯有那一次的乘車體驗(yàn)，在很久以后想起，那種從骨頭里開始搖晃散架的感覺，依舊如此真實(shí)。
　　擠出擁擠的出口，頓時(shí)天空海闊。在四點(diǎn)半鐘有力卻不灼熱的陽光下，拉著行李箱慢吞吞地趟著。破舊公交在傍晚時(shí)從城市開往小鎮(zhèn)，倘若我和一車風(fēng)塵仆仆的人們一起，在經(jīng)過的石子路上搖晃，在漫天黃沙里搖上車窗，那就好像自己同他們一樣從未離家，只是在傍晚夜色四合之際，自然而然地歸家。
　　正費(fèi)力將行李提上車廂，就聽見一個(gè)大媽在耳邊絮絮叨叨，突然開始指責(zé)我的行李箱放置不妥，轉(zhuǎn)眼間甚至已經(jīng)預(yù)想出行李箱如何在剎那間倒地，如何正好壓在了她那新鮮的大白菜上。我還未從一種游離在外的情緒中回神，眼前已經(jīng)是兩棵卷心菜橫陳，幾點(diǎn)唾沫橫飛的尷尬局面。茫然間抬頭，狹小的車廂里好幾位大媽已經(jīng)坐直了身體，隨時(shí)準(zhǔn)備出來評(píng)幾句理。
　　一群太可愛的人們。不知出于何種癖好，總覺得上了年紀(jì)的，那些什么事都愛擺正姿勢(shì)評(píng)議幾句的女人們，在我旁觀者的視角里看來充滿魅力?；蛟S那時(shí)我認(rèn)為她們實(shí)在可愛的奇怪癖好，又通過某種不知名的情緒傳遞了出去，于是在我走到車廂最后的空位坐下時(shí)，箱子已經(jīng)妥妥地被安置在那個(gè)女人的腳邊，被一只豐腴的手護(hù)著。那時(shí)的情緒正像照進(jìn)車窗里的余輝，愈發(fā)狹小的空間里褪去了大巴車上的濕熱，煥發(fā)出一種電影情節(jié)里時(shí)光列車般的光彩。
　　空氣里飛揚(yáng)的塵土，也都在斜斜的陽光下無處遁形，人們一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，就現(xiàn)出空氣流動(dòng)的痕跡。我的呼吸變得小心而拘束，目光卻無所顧忌地打量著一車的人們。售票員座位上，一路連珠炮彈般抖出東家長(zhǎng)西家短的卷發(fā)女人，像一出充滿生命張力的無聲默劇。前排的禿頂男人，褶皺的黑色夾克上鋪著細(xì)小灰塵，搭在扶手處的襯衫袖口卻熨帖齊整。只有那個(gè)咬著奶嘴的孩子，目光似這一車陽光澄澈，直直地和我彼此打量。
　　我經(jīng)常迷戀頹廢而消沉的生命形態(tài)，認(rèn)為那是少數(shù)生命透支燃燒的極端美，而平凡與向上的生命形態(tài)應(yīng)該同屬一個(gè)陣營(yíng)。不自知的平庸資質(zhì)，被人嘲弄的卑微生活，卻都帶有近似古希臘悲劇一般迷人的美，像俄狄浦斯在背負(fù)宿命與生命本體意愿搏斗時(shí)，平凡中透出一種純粹的生命之美。