我們是青年，不是愚人，不是畸人，我們要爭自己想要的東西。
　　當(dāng)覺慧用力喊出這句話時，我似乎可以感受到巴金先生的筆尖有千鈞之力，要劃破這封建社會大家族的黑暗。如果不能做個衛(wèi)道士，就做個反抗者，一切幸福都是自己爭取到的。如果不能做個信奉作揖主義的懦夫，就做個舉身赴清泉的反抗者，一切美好都是自己爭取來的。鳴鳳之投湖自盡那晚我曾經(jīng)數(shù)次輕叩你的窗，只見你的眉頭緊鎖，革命進步的號角正在吹響，我怕你聽不到我對你的呢喃。就三天，我多么想抓緊每一分每一秒在你身邊服侍，我怕這三天是我在你身邊最后的繾綣。后花園的夜色那么黑，即使在黑暗中我仍舊可以看到馮樂山那干枯如竹枝的瘦手向我伸來，我扭頭想從你窗前汲取一些力量，我看到那盞枯黃的煤油燈越來越昏黃。高老太爺?shù)囊痪湓捠堑兰湘i，想要將我牢牢釘死在那條千百年來浸透了無數(shù)女子血淚的路上。三少爺，我記得你曾經(jīng)說過你愛我，我也絕不會負(fù)你，我只愿來生再服侍你。
　　浪花四濺，不知這平靜的湖面吞噬過多少年輕少女的生命，但即使這樣也比不過封建大家長的專橫獨斷更加的傷天害理。覺民之逃避對抗三弟，我在這里很好，請你不要讓爺爺和三爸知道我在哪里，我堅決不會答應(yīng)爺爺給我定的婚事。你多去探聽琴姐的消息，然后速速給我傳達來。這三尺的小屋雖然四壁空空，但在這里有進步的同學(xué)，我相信在他們的幫助下還是可以度過一段時間的。另外要記得常把進步書籍和報刊給我?guī)?，我時常牽掛外面的學(xué)生運動。
　　正是因為覺民的堅持抗?fàn)帲愄垇淼奈讕煕]有將封建荼毒撒向覺民的屋內(nèi)，封建大家長的死給覺民帶來了愛情的希望，他和琴終于可以突破重重阻礙走在一起。覺慧之離家出走我要在封建大家族中開拓一條嶄新的道路，為什么之前沒有人出走所以我就不能離家出走，我就要踏出一條前無古人的道路。我已經(jīng)受夠了來自于這個家族的壓迫，五爸他們每天讀著“之乎者也”，做個捍衛(wèi)封建的道士，卻在城郊的另一個金陵高家做著偷偷摸摸的見不得人的勾當(dāng)。真如爺爺活著時講的“書都讀到狗肚子里去了”，爺爺就是活活被他們氣死了。我要走，為什么我不能去上海那些大城市接受進步思潮的洗禮。二哥，你一定要待琴姐好一點，一定不要像我一樣辜負(fù)了鳴鳳對我的癡心，我真真對不起她啊。
　　小舟一蕩，綠波清漣將覺慧送去遠(yuǎn)方，他真的逃離了那個壓得他喘不過氣來的高家大宅。他做不成作揖主義者，就做個反抗者。瑞鈺之難產(chǎn)至死覺新，你真的要把我送去那個遙遠(yuǎn)的地方嗎。沒關(guān)系，我理解你，但是你要常帶海兒來看我，這里真的好寂寞啊！我不知道你一個人在家能應(yīng)付過來嗎？如果三爸他們叫你去打牌的話，你一定不要回屋太晚，還有記得多陪陪海兒。我父母那邊你暫時不要寫信給他們，也免得他們擔(dān)心，你明天記得要早點來。我現(xiàn)在只盼我能順利生產(chǎn)，也好早點回家替你照料家務(wù)，只是可憐了海兒這幾天一個人，孤孤單單，不然今晚就把他留在這里吧。
　　魑魅魍魎般的高老太爺，殺人如麻的封建禮教，在日薄西山之時還要奪去瑞鈺那年輕美好的生命，這怎能不令人憤怒。
　　《家》，一部充滿了悲情的大家族衰落史。其中鳴鳳為愛殉身，愿以一死抗拒大家長的命令。覺民為了追求自己的愛情，極有勇氣地躲在同學(xué)家以躲避爺爺安排好的婚事。覺慧看透了這個大家庭的落寞，敢為世不容地離家出走獨自求學(xué)。瑞鈺一片慈悲心腸，卻被封建禮教奪去了年輕的生命……最后在這里借用覺慧的一句話，“給吃人的封建禮教釘上封棺的釘子，我們是青年，不是愚人，不是畸人，我們要爭自己想要的東西”。