有個(gè)少年，他從小就有當(dāng)大俠的夢(mèng)想。但他從未見過真正的大俠是個(gè)啥樣，只聽說有的大俠超酷，拈花摘葉也能一招制敵。他想了想，自己還沒那么大本事，先撿個(gè)棍子算了。他就去村后的樹林找棍子。
　　找了一天他也沒找到，他很失落，蹲樹底下郁悶了一會(huì)兒，睡過去了。太陽西斜也沒醒。
　　傍晚一陣夜風(fēng)，吹得他鼻子癢癢的，他起身，打了個(gè)噴嚏，拍拍屁股回家吃飯去了。
　　他媽在門口，雙手掐腰，雙腿叉開，背后橫著一桿兇器，逆光而立，好像頗有大俠氣勢(shì)。
　　兇器是把雞毛撣子，他因?yàn)樘砘丶冶凰麐尦榱艘活D。他突然覺得打開了新世界的大門———他拔光了雞毛撣子上的雞毛，得到了棍子。他認(rèn)為他媽沒有了兇器，他不會(huì)再挨抽了。
　　后來他媽看著一地的雞毛和猴兒一樣耍棍兒的他，拎出掃帚來提出要和他切磋兩下。他覺得自己像沒有定風(fēng)丹的孫大圣，被鐵扇公主一掃帚招呼到地上，蹲出去老遠(yuǎn)。雖技術(shù)日日進(jìn)步，但棍子著實(shí)短且殺傷力低下，他一直也沒能成個(gè)絕世大俠。
　　他就想著改個(gè)行，刀呀，劍呀，暗器之流的，哪怕再長(zhǎng)點(diǎn)兒的棍子也得比現(xiàn)在強(qiáng)。
　　但他覺得自己和這棍子也共苦了這么多年，棍子的手感也越來越好，他就還是喜歡這棍子。他也怕自己換了刀換了劍，刀刃劍鋒的寒光別閃壞了眼，走錯(cuò)了路。也就一直和棍子一起闖蕩。沒做過薄情寡義之事，也沒殺身成仁，舍下棍子。
　　多年后，他和棍子經(jīng)過了一個(gè)村口，他沒停留，想繼續(xù)走，棍子卻道“且慢”，問他怎么不歇歇腳。他說我無功無名，也沒過度趕路，心下身上并不疲憊，為何在此停??？這河里還漂著條死魚。他指了指村頭的河。棍子想了想，說，你且走，我想歇歇。
　　他尊重棍子的意見，把棍子放手心間婆娑了會(huì)兒，不舍的輕輕放在村口的樹樁上，陪它坐了會(huì)兒，走了。
　　后來他又一個(gè)人走了些地方，年紀(jì)不小了，熱血也隨著歲月沉淀，變涼，眼見著也成不了什么大俠了，連棍子都不跟他了嘛！就也走些來時(shí)的路，訪些故人。有時(shí)興起，也想著把這些年闖蕩的經(jīng)歷和心得寫寫。但他持筆始終如當(dāng)年握棍子那般，字總也寫不好，又覺得愛在心頭口難開了，作罷了寫書的心。
　　但他突然想去看看棍子。
　　他就去找當(dāng)年的村子。村口該有個(gè)樹樁的。
　　走了些日子，他看見了那村子。河里還是漂著條死魚，但樹樁變成了大樹。他走過去摸了摸大樹，手感很好，定是棍子后來又生根發(fā)芽了。他很為棍子高興，又有些感慨，就靠著棍子樹坐下，聊聊分開后的情況。他兀自說，棍子樹不回答。他以為棍子樹老了，懶得開口了，便自己說話，需要回答時(shí)摸摸棍子樹，就感受到它的回答了。這一天他過得很愉快。
　　后來他說累了，就順著樹干滑下，窩那睡過去了。太陽西斜也沒醒。
　　傍晚一陣夜風(fēng)，吹得他鼻子癢癢的，他起身，打了個(gè)噴嚏，拍了拍屁股上的土，想找個(gè)地方吃飯。
　　他走進(jìn)村子，見著些還在外面玩兒的孩子，和跟門口納涼的老人。方言讓他覺得挺親切，他想了想，不知道為啥。
　　他經(jīng)過一戶人家，見著一位婦女在門口，雙手掐腰，雙腿叉開，背后橫著一桿兇器，逆光而立，好像頗有大俠氣勢(shì)。
　　他琢磨莫不是高手在民間，這大娘跟這兒練功呢，自己也算半個(gè)江湖人，一塊兒吃個(gè)飯算了。就走上前打招呼。
　　走近看大娘一臉怒容：死崽子出去這么多年不知道回來，等死你老娘是不是？說罷從背后抽出兇器，扔給他，是把雞毛撣子。咱倆切磋兩下。大娘拖出門后頭的掃帚。
　　他摸了摸雞毛撣子，手感很好，有點(diǎn)像村口大樹。
　　你媽。撣子說。
　　你媽。他想自己摸撣子是不是冒犯了它，但又覺得跟雞毛撣子說抱歉也太傻了。
　　真是你媽。撣子說。
　　他抬起頭來看看那大娘，眼見著一大掃帚沾灰?guī)恋臎_自己招呼過來，他沒來得及躲，如同沒了定風(fēng)丹的孫大圣，被鐵扇公主一掃帚招呼到地上，蹲出去老遠(yuǎn)。
　　他站起來拍拍土，拾起撣子：你是棍子，她是我媽。又看了看他媽，媽，飯了嗎。
　　兩人一棍帶著重逢的喜悅進(jìn)了屋，閂了門，為娘的添火煮了碗面，嵌著白菜心兒和蔥花。
　　傍晚一陣夜風(fēng)，吹得他鼻子癢癢的，他起身，打了個(gè)噴嚏。他聽見自己肚子在叫。
　　像是一聲憋在喉嚨的嗚咽。
　　他起身走進(jìn)村子，見著些還在外面玩兒的孩子，和跟門口納涼的老人。方言讓他覺得挺親切，他想了想，不知道為啥。
　　他經(jīng)過一戶人家，大門上著鎖，沒有婦女逆光而立，沒有雞毛撣子和掃帚。倒有些野菜雜草不知道能不能充饑。
　　他走近大門，摸了摸，手感不大好。
　　他又退了兩步，想了想，準(zhǔn)備跳墻而入。他展開雙臂，調(diào)整身形，輕輕一躍……他去附近找了幾塊破磚墊著，翻過了墻。
　　院子里，橫著把掃帚，走進(jìn)屋，桌上擺著個(gè)碗，上面扣著盤子，旁邊放了把雞毛撣子。他拿起盤子，端著碗對(duì)著窗口看了看，看見碗里盛著面，發(fā)了霉。他又拿起雞毛撣子，手感很好，像是陪伴了自己很多年。
　　他點(diǎn)了蠟燭，照亮了屋里，四處看了看。
　　還行，打掃打掃挺好的一間屋。他想，在這里安家吧。
　　他用雞毛撣子撣了撣床上的灰，隨手扔個(gè)柜子上了。
　　先湊合過一夜，明天收拾收拾，再去和棍子樹坐會(huì)兒吧。
　　他想著，吹了燈上床，睡過去了。