崔長(zhǎng)征 攝
俗話說：“世上三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐?！弊鰤?mèng)也沒有想到，插隊(duì)半年后，我竟和其中的一苦打上了交道。1969年5月，大隊(duì)委派我去查汗哈達(dá) （鄰隊(duì)千里山大隊(duì)部所在地），為在那兒開鐵匠鋪的劉師傅當(dāng)會(huì)計(jì)兼伙計(jì)。我從桃司兔乘火車到堿柜，接著搭上一輛進(jìn)山拉煤的馬車去查汗哈達(dá)。一路上，從車?yán)习宓目谥械弥Ю锷教N(yùn)藏著豐富的煤炭資源，人工開采的小煤窯星羅棋布。煤從礦井開采出來后全靠拖拉機(jī)、馬車和駝隊(duì)運(yùn)出千里山，千里山因此應(yīng)運(yùn)而生了好幾個(gè)鐵匠鋪，為跑運(yùn)輸?shù)尿咇R掛掌，修造礦山的一些簡(jiǎn)單工具。我那沒見面的師傅姓劉，在家排行第六，人稱“劉六”，他的手藝在這一帶遠(yuǎn)近聞名。
馬車在千里山東南坡一個(gè)門面不大的車馬店前停下了，車倌一邊幫我卸行李，一邊討好地朝屋里喊道：“劉師傅，看看我給你帶了個(gè)誰來！”話音剛落，屋里走出個(gè)高挑個(gè)的中年人，他臉龐清癯白凈，與我想象中的那種紫紅臉膛彪形大漢相去甚遠(yuǎn)。
“噢，來啦，早幾天聽說隊(duì)上要給我派個(gè)徒弟兒子來，難道就是你？！打鐵這營(yíng)生可不是像你這樣的人干得了的！哎，你叫甚名字來著？”說話時(shí)他把夾在指間的香煙叼在嘴邊，連理也沒理捎我來的那位車倌，拿上我的行李直往屋里走，并朝后院喊：“老板娘，趕緊給做些面條，弄些羊肉潲子湯?！辈灰粫?huì)，熱氣騰騰，香味撲鼻的一鍋面條端了上來，老板娘為我和師傅叉了兩大碗，說道：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。快吃！吃飽喝足不想家?！?br> 休息兩天后，師傅吃中飯時(shí)發(fā)號(hào)施令，下午點(diǎn)火生爐子。我匆忙扒下了一碗糜米飯，想早點(diǎn)去準(zhǔn)備。師傅見我心急火燎的樣子，沉著地說：“咱這里有個(gè)習(xí)慣，叫做吃喝不用著忙，磨刀不誤砍柴工。想干活，有的是，就怕你干不完，干不了。”飯后，我遵囑將作坊拾掇干凈，預(yù)備下廢紙和劈柴，又把鐵砧附近的鐵屑刷掉。師傅清理了爐膛殘存的煤渣，點(diǎn)燃了紙和劈柴。他見我拉風(fēng)箱的姿勢(shì)不對(duì)，便加以糾正并傳授要領(lǐng)，說是要擺出右腿在前、左腿在后的丁字步架式；若想站得穩(wěn)，步子不宜過大，身體要向左側(cè)，右手握推拉柄，拉得要輕，推得要穩(wěn)，用力要?jiǎng)?，從而一一推拉到位。說著讓我站在旁邊看他示范。我照著這些要領(lǐng)操作，果然十分靈驗(yàn)，爐火呼呼地直竄。師傅從庫(kù)房取來道釘，抓了五六根埋在炭火里，吩咐我燒紅后叫他，說罷轉(zhuǎn)身走了。我盡顧著體味師傅教習(xí)的動(dòng)作要領(lǐng)，不知不覺就拉得汗流滿面。猜想物件已燒好了，便叫師傅。師傅放下手中搪瓷茶缸，用手鉗去夾。天哪！夾出來的怎么不是道釘，分明像并攏在一起的“手掌”。糟糕！給燒化了。我心想，這下免不了要挨一頓臭罵了。沒料到他倒沉得住氣，又給爐中加了幾根道釘，添了些煤，啥也沒說去了。不大光景他轉(zhuǎn)回系好圍裙，拿了一大一小兩把手錘分?jǐn)[在鐵砧上和砧子旁，再取出道釘一看，還不夠火候。我大氣也不敢出，掩飾地用衣袖拭了拭額上的汗。師傅依舊啥也沒說，只是蹲在門口輕輕嘆了口氣，抽著煙看我拉風(fēng)箱。過了會(huì)，師傅站起來用手鉗翻著爐中燒紅的道釘對(duì)我說：“打鐵先得學(xué)會(huì)看火候。別看你是文化人，這個(gè)老師沒教過你吧？”我趕緊點(diǎn)頭，又搖搖頭。師傅指著爐火教我如何觀察火候，如何根據(jù)火苗顏色來判斷鍛件的加熱程度，我頻頻點(diǎn)頭，領(lǐng)會(huì)在心。他示意我挑選一把大錘。我拿了一把14磅重的。他說“殺雞焉用牛刀”，用不著那么大的。我換過10磅鐵錘，擺開架式，照著師傅手錘落在燒紅道釘?shù)牟课缓莺菰蚁氯?。結(jié)果不是砸空了就是砸偏了。幾下折騰，道釘“砰”的一聲被我砸斷了。師傅狠狠地盯了我一眼，大聲訓(xùn)斥道：“你沒干過，還沒看過？你腦袋上長(zhǎng)的是眼睛還是肚臍眼？”我的氣也不打一處來，心想自己初學(xué)乍練。有話好說，憑甚罵人？便隨手把錘一扔，蹲在地上。他見了，大吼道：“起來！接著干！干甚的務(wù)甚，討吃的舞棍。你干甚來了？這是為你好！”“為我好？就這副樣子？”我心里直犯嘀咕，身不由己拾起扔在地上的錘?！拔斟N的手應(yīng)該這樣：一手在前，一手在后，要有一定的距離；往下砸時(shí)后手要高，錘把要平，這樣錘頭和鍛件成面接觸，就不容易刨斷鍛件；往起掄錘時(shí)，前手要抬起，后手往前推，這樣才省勁?！彼贿呎f，一邊手把手地教我。起初我還倔著勁，看他掄錘的一招一式都那么輕松、自如，心里不由不佩服。在師傅的悉心指導(dǎo)下，一下午，我倆打制出十幾對(duì)鐵掌，一一沖出釘眼，把它們用鐵絲串起來放回庫(kù)房，我才感覺到胳膊陣陣脹痛。
晚間，師傅說打鐵可不是一朝一夕能夠?qū)W會(huì)的，貴在堅(jiān)持?！按蜩F需得自身硬”，學(xué)手藝既要嘴勤，更要眼勤、手勤，注重加強(qiáng)臂力的鍛煉。他又向我講述了早年背井離鄉(xiāng)學(xué)藝的經(jīng)歷，讓我窺見了他的內(nèi)心世界。
幾天下來，我逐漸了解了打鐵要領(lǐng)。覺得師傅手里的那柄錘宛如音樂家手中的指揮棒。他舉得高，示意我加大力氣。對(duì)他手錘的敲擊聲我也心領(lǐng)神會(huì)：“叮當(dāng)、叮當(dāng)”是繼續(xù)；“叮叮當(dāng)當(dāng)”是停止。順著師傅手錘指向，我掄的大錘，也大差不差地砸得到位，不免有點(diǎn)沾沾自喜。
一天鐵匠鋪來了兩位趕著騾車的小煤窯礦工，車上裝著一摞禿頭鐵鎬要求重打并淬火，捎來的煤算是“工錢”。師傅高聲說：“人家采煤急等著要用，這下可要看你的了。來了這么多天，還沒干過大物件，你能行么？”我說：“試試看吧?！蔽覔Q上一把很少用的14磅錘，按著師傅的指點(diǎn)“叮當(dāng)，叮當(dāng)”地錘打起來?？墒擎€沒打出幾把，我已氣喘吁吁。師傅瞪著眼吼道：“怎么熊啦？毬也干不成！我答應(yīng)明天交活兒，這下倒好，全給你砸了。你叫我老劉這臉往哪兒放？”吼叫聲驚動(dòng)了老板娘，她過來勸道：“呦，六哥，吼甚哩？”又看著我說：“娃娃家，天生沒干過，在家興許是個(gè)慣寶寶哩。得，嬸子幫你解這個(gè)圍。嘿，別傻愣著，去歇會(huì)兒！”我哪敢挪動(dòng)半步？手足無措羞愧地?cái)[弄著圍裙角，怔怔地望著插在爐火中的鐵鎬。
不大一會(huì)功夫，老板娘領(lǐng)進(jìn)個(gè)人來，是街上榆林鐵匠鋪里的胖徒弟。他拾起14磅大錘沖師傅說：“咋干？”我頓時(shí)反應(yīng)過來，趕緊拉起了風(fēng)箱。雖然胳膊酸痛異常，始終不敢懈怠，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著?？粗只镉?jì)掄大錘那么輕松自如，心里真是佩服。他倆配合默契，鐵鎬全部打完，又一個(gè)一個(gè)將燒紅的鎬尖先在水盆里沾兩次水，最后浸入水槽完全冷卻。淬火后泛著淺藍(lán)的嶄新鐵鎬堆在地上。望著心不慌，氣不喘的胖伙計(jì)和師傅的杰作，先前我那沾沾自喜的感覺早丟到爪哇國(guó)去了，甚至連頗香的晚餐也完全沒品出個(gè)滋味來。
翌日早晨，我右手腕腫得像饅頭一樣，連洗臉毛巾也擰不動(dòng)。師傅叫我歇著，他自己去碾馬掌釘。怎能讓他獨(dú)自忙呢，我強(qiáng)忍著用左手拉風(fēng)箱。馬掌釘是用6到8毫米盤元打制，活兒不費(fèi)力但技術(shù)性較強(qiáng)。我細(xì)心觀察碾釘?shù)拿總€(gè)動(dòng)作，遇到不懂的就虛心請(qǐng)教。不妙的是歇工后手腕腫疼得更厲害了，吃午飯連碗也端不穩(wěn)，只好擺在小炕桌上用嘴吸。師傅忙找來老板娘，兩人蘸著燃著了的冒藍(lán)色火苗的酒，一左一右替我搓擦。直擦得皮膚發(fā)紅。我痛得虛汗直冒，盡量不發(fā)出呻吟，用師傅“打鐵須得自身硬”的教誨激勵(lì)自己。休息了兩天，多虧了他倆熱心細(xì)致的治療。胳膊和手腕恢復(fù)如初。(未完待續(xù))（作者曾于1968年赴內(nèi)蒙古鄂爾多斯插隊(duì))
