從倫敦希斯羅機(jī)場開來的大巴停在劍橋的Parker’s'Piece大草地，2015年10月，陽光大好，迎面撲來的是遼闊和愜意。同一個車站，把兩個拉桿箱扔進(jìn)大巴車廂，踏上歸途，2016年6月，陰雨綿綿，車窗外一片沉穩(wěn)，莊嚴(yán)。一切都從這里開始又好像在這里結(jié)束。看著那些“老氣橫秋”又“英氣勃發(fā)”的紅墻與綠地，似乎什么都沒有改變。悄悄地來，匆匆地離開，如徐志摩所言，“沒帶走一片云彩”。其實，百年的積淀，誰也別奢望帶走它什么，哪怕只是一片云彩。
　　能在劍橋這樣的高等學(xué)府交流一年，即便做好了被學(xué)神碾壓的心理準(zhǔn)備，也實實在在令人神往。在劍橋的九個月，說長不長，說短不短，但也足夠讓一個人對一座城市從陌生到習(xí)慣甚至留戀。
　　英國的著名學(xué)府有很多，倫敦曼徹斯特這樣的大都市也好，約克巴斯這樣的小城市也罷，都是城市中有大學(xué)，劍橋呢，更像是大學(xué)中有城市。沒有標(biāo)志性大門也沒有完整的校園，走著走著，就是劍橋大學(xué)的某個部分，所以也可以說，劍橋大學(xué)坐擁整個城市，一個劍橋市都是它的校園。
　　想了解劍橋，那得好好解釋解釋學(xué)院制。大學(xué)與學(xué)院相輔相成，卻是不同的實體，在經(jīng)濟(jì)上也是獨(dú)立的。31個學(xué)院（College），各有各的風(fēng)格與特色，散落在劍橋城的每個角落。學(xué)院就像是哈利·波特里面的House，之間存在一定的競爭或合作關(guān)系。每個學(xué)院都有自己的性格，也讓它成為了一個身份共同體和歸屬感的象征。學(xué)院的學(xué)生來自不同的國家，學(xué)習(xí)不同的專業(yè)，一起在學(xué)院生活。上課，就是在學(xué)校的大講堂或院系樓進(jìn)行了，這時會見到來自同專業(yè)各個學(xué)院的同學(xué)。所以同班，不一定同院。這樣的安排，也是一個交友的好方式，朋友不會扎堆在同一個專業(yè)或?qū)W院，能最大化地分配校友資源。我所在的是露西·卡文迪許學(xué)院，它是劍橋“維三”的女子學(xué)院之一，也是成人學(xué)院，只招收21歲以上的女性。比起圣約翰，三一，國王學(xué)院這樣的“高富帥”，她就像一個鄰家小妹。露西有精致的花園，穿著考究舉止得體的英氏管家，24小時開放的圖書館，設(shè)施完備的宿舍和物美價不廉的餐廳。最保守的是她的英倫韻味，最澎湃的是她的女權(quán)主義。選一個暮春初夏的日子，捧一本書，一杯咖啡，在花園長椅悠閑地坐到夕陽西下；找一個明媚的清晨，從學(xué)院出發(fā)，沿著劍河一路慢跑，穿過掛著露水的青草地，和剛蘇醒的城市打個招呼，再扎進(jìn)餐廳來一個Big'Breakfast，都曾是我眼中最詩意的生活。
　　劍橋?qū)W子的出類拔萃，與學(xué)校的學(xué)術(shù)環(huán)境和教學(xué)模式是密不可分的。劍橋的科研體制非常完善，分工明確，高效快捷。本科生的課，通常是大講座的形式，雖然從不考勤，但每堂課座無虛席，遲到幾分鐘，你就可能要席地而坐了。出于個人愛好，我選讀了Human,?Social'and'Political'Sci-ences'Tripos，主修國際關(guān)系、社會學(xué)、社會人類學(xué)和心理學(xué)四門課。雖然我僅是一名交流生，但我的學(xué)業(yè)從未被忽視。為了照顧到每個人的學(xué)習(xí)進(jìn)度并實行有效的監(jiān)督，每門課都有對應(yīng)的Supervisor，負(fù)責(zé)給學(xué)生布置學(xué)習(xí)任務(wù)。我們專業(yè)呢，就是寫論文。劍橋的一學(xué)年分為三學(xué)期，每學(xué)期我所選修的每一門課程都會需要布置3篇1500-2000詞的論文，并進(jìn)行3次三人一組的小組討論。這樣一學(xué)期八周下來，就是12篇論文和12次小組討論。背負(fù)著如此艱巨的任務(wù)，自然就成了圖書館的?？汀upervisor會根據(jù)學(xué)生對課程的熟悉程度和完成論文的情況督促提出學(xué)習(xí)意見，每一次小組討論都是一次頭腦風(fēng)暴，從心理學(xué)的性行為差異談到核武器的存在及意義，思想的碰撞帶動著思辨力的提高和眼界的開闊。國外沒有那么多條條框框去影響自己的判斷，敢想就敢說，即使是劍橋教授嘴上也會掛這一句，“這僅是我自己的個人看法”。
　　學(xué)院也很關(guān)注自己學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量，為每個學(xué)生分配了Director?of?Studies，他們代表學(xué)院與Supervisor溝通交流，了解該學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度，如果被多次警告曠課或成績差，也會面臨留級甚至勸退的風(fēng)險。生活上，學(xué)院也配置了Tutor，更像是國內(nèi)的輔導(dǎo)員，他們每學(xué)期都會與學(xué)生進(jìn)行約談，了解學(xué)生的身心健康情況。當(dāng)時，同專業(yè)只有我一個中國學(xué)生，又是交流生，語言和專業(yè)課上都曾遇到很大的阻礙，每天追趕Deadline的日子讓我感到窒息。時間長，適應(yīng)了，倒也覺得這就是劍橋的日常，吃飯、健身都有人捧著書，沒人嘲諷你太學(xué)霸，人生能再現(xiàn)一次“高考”的拼搏勁兒未嘗不是一件好事。事實上，劍橋?qū)τ趯W(xué)生的自學(xué)能力、自我約束能力和時間管理能力上要求頗高，如果沒有規(guī)律的作息、合理的時間安排和良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，基本上不可能按時完成所有的任務(wù)。挑戰(zhàn)學(xué)生極限，也是訓(xùn)練學(xué)生的一種方式。在那一年里，我的Director?of?Studies非常關(guān)注我，并給我制定了很多行之有效的學(xué)習(xí)計劃，甚至在我申請研究生的時候也主動提出給我當(dāng)推薦人，這樣的一對一VIP級的關(guān)注和輔導(dǎo)在國內(nèi)高校中，是很難享受到的。
　　若是只有枯燥的吃，睡，學(xué)，那劍橋的生活也太過索然無味。劍橋的學(xué)生，真愛學(xué)，也誠會玩。
　　周一到周五，街上三五成群，拎著紅酒，身著正裝學(xué)院袍的學(xué)子總是博人眼球，不必盤問這是什么奇妙的儀式，他們只是要去參加Formal，一種劍橋獨(dú)特的社交，就姑且翻譯成正式晚餐吧。每個學(xué)院都有自己的晚宴廳（Formal?Hall），大多是中世紀(jì)風(fēng)格，沒有電燈，長桌子點上一排蠟燭。學(xué)生們互相邀請朋友到自己學(xué)院參加晚宴，三道菜的簡餐到七道菜的大餐都有，吃到特別好吃的腐國料理就像中了彩票，所以大多數(shù)情況下，F(xiàn)ormal吃的是一種情懷。在中國留學(xué)生圈里，吃Formal更像一種流行的“打卡”活動，但最多只能打30個卡，因為劍橋流傳一個魔咒，吃滿31個學(xué)院的Formal，是會掛科的。
　　值得一提的是，劍橋的一個學(xué)習(xí)周，是從周四開始，周三結(jié)束的，所以每周三，商店關(guān)門的時間，“居然”會延長到晚上七點，與其他工作日的五六點和禮拜日的三四點相比，當(dāng)然配得上“居然”。在劍橋，每天都會看到許多中國面孔，除了著名的學(xué)院、嘆息橋、砸牛頓的蘋果樹以外，傳統(tǒng)的西裝店、皮鞋店和“劍橋包”店，都深受這些中國游客的青睞。而我最戀戀不忘的，是市中心集市上，福建大叔擺攤賣的麻辣豬肉餡水餃，5英鎊12只，熟悉的家鄉(xiāng)味道對我們來說算改善生活。日落后，商店關(guān)門，一切似乎歸于平靜，亮著燈的只有一個個餐廳和小酒館，供學(xué)生們侃大山，發(fā)牢騷，或是周末一次“放蕩”的聚會。最盛大的吃喝玩樂，還是在每年期末考試后。各個學(xué)院會組織盛大的May?Ball，設(shè)置酒會，舞會，各種各樣包括德州撲克，劃船射箭的游戲。大家穿著晚禮服狂歡一夜，到第二天清晨還沒喝醉的“幸存者”們，會被召集起來合影留念。難怪一些學(xué)姐戲稱劍橋是一個“教會我們?nèi)四９窐?，公然吃喝賭的地方”。
　　“撐一支長蒿，在青草更青處漫步，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”，像徐志摩詩中那樣，每每有其他城市的同學(xué)來劍橋游玩，少不了坐撐篙船（Punting）。沿著劍河一路劃過去，看看圣約翰學(xué)院的爬山虎墻，聽聽國王學(xué)院的古往今來，看看牛頓設(shè)計的數(shù)學(xué)橋，便是主要的旅程了。一來二去，我們這些“地導(dǎo)”對于坐船內(nèi)心也是拒絕的，然而現(xiàn)在想起來，每一次坐船，河岸兩邊的景色都不盡相同，能坐看四季更迭，也別有一番滋味。劍橋的美，細(xì)微到教堂的每一塊磚石，宏大到學(xué)校的整個氣概，處處有景，處處是景。我的文筆是描繪不出的，大概留下的，只能是數(shù)千張值得回味的照片了。
　　在劍橋的九個月，并不是我第一次在國外生活，但卻是第一次感覺自己站在文化的“邊境線”上。已然不是個孩子，被中國文化刻上了深深的烙印，便很難真正融入西方社會。我體驗過前所未有的孤獨(dú)，像一劑溫潤的猛藥，無形之中趁虛而入，壓得人喘不過氣。在國外真正一個人生活時，你才發(fā)現(xiàn)，也許所認(rèn)識的大多是泛泛之交，知己和摯友也很難時常伴你左右。所能做到也必須做到的，是讓自己靜下來，享受孤獨(dú)，學(xué)會孤獨(dú)，善于利用孤獨(dú)。國內(nèi)的世界似乎與你無關(guān)，酒吧的歌舞笙簫也難以適應(yīng)時，擁有了太多屬于自己的時間。旅行，讀書，做飯，健身，慢慢學(xué)會自己分享挫折與愉悅，學(xué)會自律，學(xué)會不在意外界的看法，只追求內(nèi)心的簡單夢想，成為自己眼中欣賞的自己。正如楊絳先生所說：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾經(jīng)如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”
　　回憶的最后，大巴車緩緩駛出劍橋郡，我在朋友圈寫下：
　　再見，最喧鬧也最靜謐，最煎熬也最安逸。
　　有過，體力的巔峰和心情的低谷，精神的富足和軀體的孤獨(dú)。
　　走過所有的城市，劍橋你最美麗！