我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多故事,這些故事,來(lái)自和長(zhǎng)輩的交談,來(lái)自小說(shuō)書(shū)里的精彩描寫(xiě),來(lái)自我每天打開(kāi)手機(jī),看到的一行行文字。
故事的感人之處在于,我們能從中找到自己,或找到與自己截然不同的另一個(gè)人。偶爾,我也會(huì)寫(xiě)一些故事,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)人物,讓他們代替自己,去闖蕩一個(gè)未知的世界,去體驗(yàn)悲歡離合、跌宕起伏的人生,代替我們勇敢,也代替我們脆弱。
這些故事有的講給眾人,有的時(shí)候只講給自己,而我很少做的,是講講自己的故事。每天的生活無(wú)非都是這樣,上課下課、上班下班、喝酒聚會(huì)、追劇賴(lài)床,平庸至極。似乎如果不依靠天馬行空的想象力,我就很難繪聲繪色的講出發(fā)生在真實(shí)世界里的,值得被聆聽(tīng)的故事。
然而真正的故事,應(yīng)該是發(fā)生在我們身上的,那些真實(shí)的感受,讓人溫暖的,讓人震撼的,真實(shí)的感覺(jué)。
去年夏天,我到一個(gè)新聞網(wǎng)站實(shí)習(xí)記者,實(shí)習(xí)第一天,接到任務(wù)去采訪一位"保姆奶奶",這是我第一次手舉話筒面對(duì)一個(gè)被訪者,內(nèi)心三分激動(dòng)七分惶恐。
到了約定的采訪時(shí)間,七拐八拐的穿過(guò)很多老巷子,我終于尋到了"保姆奶奶"趙月蘭的家。
來(lái)之前我準(zhǔn)備了詳細(xì)的采訪提綱,然而事實(shí)上我的準(zhǔn)備是多余的,那一個(gè)陰雨連綿的下午,我只是一個(gè)傾聽(tīng)者。
時(shí)間回到8年前,趙月蘭只是一個(gè)保姆,而就是這樣一個(gè)身份,趙月蘭一當(dāng)就是7年,這7年,她與雇主吳某一家結(jié)下了不解之緣,更與雇主的孩子優(yōu)優(yōu)有了超越血緣的關(guān)系。
2008年,趙月蘭為了補(bǔ)貼家用,在熟人介紹下給吳某照料剛出生六個(gè)月的優(yōu)優(yōu)。不久之后,趙月蘭發(fā)現(xiàn)吳某和其妻都身患重病,無(wú)力支付工資,甚至比自己家還條件艱苦,為了治病賣(mài)了房子,一家人居無(wú)定所,看著可愛(ài)的優(yōu)優(yōu),趙月蘭很不舍得,不顧家人的反對(duì)把孩子帶回自己家里照顧。到后來(lái),夫妻兩人走投無(wú)路,一家人到趙月蘭家借住,一住就住到現(xiàn)在。
有趙月蘭的好心收留,優(yōu)優(yōu)一家是很幸運(yùn)的,但命運(yùn)總是喜歡捉弄人。去年,優(yōu)優(yōu)的媽媽突發(fā)心臟病離世,爸爸也被確診為淋巴癌晚期,而更讓人揪心的是,今年1月份優(yōu)優(yōu)高燒不退,最終在上海確診為罕見(jiàn)的"少兒特發(fā)性全身型風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎",每個(gè)月的治療費(fèi)超過(guò)一萬(wàn),而趙月蘭夫婦兩一個(gè)月的退休金一共才兩千多。為了給優(yōu)優(yōu)治病,趙月蘭不僅花光了多年的積蓄,連女兒的嫁妝都無(wú)力籌辦,最無(wú)助的時(shí)候還到公園、廣場(chǎng)、醫(yī)院門(mén)口等人流密集的地方四處下跪"討錢(qián)"救命。
談話間,優(yōu)優(yōu)在沙發(fā)上睡著了,趙月蘭輕輕把他抱到臥室,關(guān)上房門(mén),與我們交談的聲音也刻意壓低了很多,她告訴我們:"他呀,這么小的年紀(jì)得了這個(gè)病,本來(lái)就不好受,出去玩還怕別人嘲笑他長(zhǎng)胖了,每天吃了藥就很嗜睡,他能安心睡一會(huì)我也踏實(shí)。"聽(tīng)著趙月蘭絮絮叨叨說(shuō)了兩個(gè)小時(shí),我舉話筒的手臂換了又換,之前擬好的問(wèn)題幾乎不用我問(wèn),就在不經(jīng)意間找到了更精彩動(dòng)人的答案。趙月蘭對(duì)這個(gè)非親非故的家庭的無(wú)限付出,其中的艱辛與不易,遠(yuǎn)不是我能想象得到的。
臨走前,優(yōu)優(yōu)剛好醒來(lái),趙月蘭給優(yōu)優(yōu)擦了擦嘴角的口水,"奶奶給你熬骨頭湯,等爸爸一起回來(lái)喝,好不好。"這么一句平淡溫暖的話,輕輕在我心頭蕩漾,這不就是相親相愛(ài)的一家人么。
回去寫(xiě)稿子的時(shí)候,我一直難以平復(fù)心里的波瀾,都是普通人,有的人卻能拯救別人的命運(yùn),成為人人稱(chēng)贊的英雄,而我只能感嘆她的大義善舉,羨慕她的勇氣,隱忍無(wú)畏,磨難后依舊赤子之心,讓我熱淚盈眶。
不怨天尤人,不矯揉造作,當(dāng)荒誕的命運(yùn)噴涌而來(lái),"保姆奶奶"選擇的是自己默默承受,用自己微弱的聲音去喚醒世人的愛(ài)心。而這一點(diǎn),也是作為西方文明源頭的古希臘悲劇的精神內(nèi)核,荒誕的命運(yùn)不曾放過(guò)誰(shuí),不論是人還是神,在現(xiàn)實(shí)生活中,他們更與我們這樣的普羅大眾同在。
后來(lái)在一次公園采訪時(shí),看到趙月蘭和優(yōu)優(yōu)手拉手逛公園,由于當(dāng)時(shí)正在錄視頻就沒(méi)停下來(lái)打招呼,只有等采訪結(jié)束才告訴同事碰到了以前采訪過(guò)的"保姆奶奶",同事一拍大腿:"哎呀,你怎么不早說(shuō),我們還可以順便后續(xù)報(bào)道一下,不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了,優(yōu)優(yōu)的病情得到控制了么。"
滿滿的自責(zé)在我心中蔓延開(kāi)來(lái),雖然也關(guān)注過(guò)一段時(shí)間外界對(duì)他們的捐助,但我自己,卻沒(méi)能在實(shí)質(zhì)上幫助過(guò)他們什么。在回去的路上,我甚至想盡自己力所能及之力,幫助"保姆奶奶"一起照顧小優(yōu)優(yōu),那么可愛(ài)懂事的孩子,生病了還不落下功課,我可以周末去給他上課,去醫(yī)院陪他打針,陪他成長(zhǎng),戰(zhàn)勝病魔。
在那個(gè)周末,我買(mǎi)了一些水果和兒童讀物,拉朋友陪我一起再去"保姆奶奶"家看看他們,朋友明白我的用意后堅(jiān)決的制止了我,"這件事,沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。優(yōu)優(yōu)的醫(yī)藥費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞,你哪有能力去幫助那樣一個(gè)孩子。既然你給不了,就不要給他一個(gè)不可能的期待。"
那一刻,我除了哭,什么都做不了。我可以幫助他什么呢,最基本的生活物資,最真摯的關(guān)懷,還是讓更多的人關(guān)注他,保障他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活?我想,后者才是正確的選擇。
"保姆奶奶"會(huì)老去,優(yōu)優(yōu)的病情不知道會(huì)怎樣發(fā)展,他將來(lái)的生活沒(méi)有任何保障,上學(xué)和戶口的問(wèn)題始終解決不了。而我無(wú)非就是一個(gè)普通的局外人,碰巧知道了他們所經(jīng)歷的種種磨難,但其中宏大的悲劇氣氛卻讓我在好多個(gè)無(wú)眠的夜晚看著窗外的黑夜久久不能平復(fù)??v然生命慘淡若斯,我們的手腳被無(wú)情束縛著,雖然我們的力量已不如當(dāng)初,但我們還是我們,英雄的心,善良的心,被時(shí)間消磨,被命運(yùn)削弱,但仍在奮斗,而不屈服。
像我這樣的人,在這個(gè)諾大的城市卑微的工作,為了站穩(wěn)腳跟而拼命發(fā)芽,友人笑我,你自己都還養(yǎng)不活自己,哪里有多余的能力去幫助這樣一個(gè)支離破碎的家庭。一句家家有本難念的經(jīng)拋過(guò)來(lái),我也只能苦澀一笑。
像我這樣的人,一定不夠完整,一定善良得不徹底,所以我還在接收細(xì)微的光,那些好人一定璀璨過(guò)我的世界,曾經(jīng)走過(guò)路途遙遠(yuǎn)且疲憊風(fēng)霜,歷經(jīng)刀槍棍棒。這世界正是這樣,是別人給自己一些光亮,自己再反射細(xì)微的光芒。