曾幾何時,你憧憬著———在某一個明媚、溫暖的午后,臨窗而坐,沐浴著陽光,沏一杯香茶或沖一杯咖啡,手捧一本自己最喜歡的書,細(xì)細(xì)品味那書中滋味,你多么希望時光在那一刻靜止,無謂乎舒適、愜意,只為求得片刻安寧,能讓你在書中世界自由馳騁,任由心靈與文字觸碰。
只是,一猶豫,又那么一晃,幾年光陰便過去了。
我們丟掉了最初的夢想,我們丟掉了很多奢望,我們開始變得坐立不安,我們開始變得心浮氣躁。我們匆匆加快自己的步伐,人云亦云地走著,只為盡快融入這個功利與快節(jié)奏的世界,不然,會被淘汰。
自媒體時代把我們緊緊束縛在互聯(lián)網(wǎng)的世界,我們大多數(shù)人都繞著手機(jī)與WiFi轉(zhuǎn)圈,刷著微博,看著朋友圈,生怕錯過每一個精彩的瞬間,聽著別人的故事,訴說著自己的人情冷暖。
朋友,你有多久沒有去圖書館了?你有多久沒有再捧起那本你心愛的書了?你有多久沒有再被一個字眼、一句話、一篇文章、一本書感動得稀里嘩啦了?
那是很久很久之前的事了……你要相信,即使在溫飽的年代,讀書也要成為我們的一日三餐。我們來到這個世上,沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界。好書就像知己,你一字未說,她已全然懂得。她把人間的小歡小喜,小溫小暖,小文小句,小風(fēng)小雅,輯錄成冊。一字一暖,一句一樂,一頁頁翻下去,全是人間真味。
說實話,我不知道該如何定義閱讀在成長中的位置。巧合的是,我在知乎上曾看到這樣一個問題:一個花季少女,罹患重病,即將離開這個世界,問應(yīng)該讀些什么書好。我被這個問題驚到了,第一個涌上心頭的念頭就是,在這最美好的年紀(jì),還有許多的未知等著她去感知,可是,還沒來得及開始就要結(jié)束了。是老天不公,還是冥冥中就已注定?我落淚了,但更多的是感動:感動她沒有怨天尤人,感動她竟如此淡定從容,感動她在最后的日子里還要尋些書來讀。那些已經(jīng)逝去的思想者,留下的篇章巨著寫滿了對生命的唏噓感慨。她可能想從書中找些慰藉亦或是她害怕寂寞,害怕再也沒有機(jī)會看到那些溫暖的文字了。在生命的逗留之際,閱讀之于她,該是一種怎樣的存在,我是無法揣度的。
一千個人心中有一千個哈姆雷特。閱讀或者書籍,在一些人眼里并沒有那么“高大上”,只是人生路途的一瞥風(fēng)景罷了。的確,有的人天資聰穎,深諳世事,自是不必讀書的;有的人生性愚鈍,需要讀一些前人之事來做后事之師的。最近網(wǎng)上流行這么一句話:人丑就要多讀書。聽來十分好笑,細(xì)細(xì)思之,頗有幾分道理?,F(xiàn)在都講“顏值”。我還是有自知之明的,我一沒錢,二長得丑,自是要多讀些書來安慰安慰自己的。
迄今為止,雖讀書不多,但有限的閱讀經(jīng)驗告訴我,此生須臾是不能丟掉閱讀的。一來它是我的養(yǎng)分,二來它是我的慰藉。我依舊記得《目送》中那簡單有力的一段話:“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分,就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!泵棵孔x之,就會想到父母。他們看著我們長大,我們看著他們變老,父親幫助兒子,父親笑了;兒子幫助父親,兒子哭了。歲月的無情,化成道道皺紋爬上他們的額頭。忽然間后半句闖進(jìn)我的腦袋:你站在小路的這一段,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且他用背影告訴你:不必追。我距離為人父母還有很長的一段路要走,但當(dāng)我化成這“背影”時,我便深深懂得這目送中飽含期望與祝福的同時,更多的是無奈與悲涼。
如果莫言小時候沒有鉆過高粱地,村上春樹也沒有去過挪威的森林,林徽因不識得這人間的四月天,徐志摩也沒有牽陸小曼的手,我們就不會讀到藝術(shù)與現(xiàn)實相結(jié)合的文學(xué)作品,不會背那么多唐詩宋詞,也不懂得之乎者也。
值得慶幸的是,你通過閱讀,學(xué)會了與孔子、莊子對話;你感受到了王小波、錢鐘書的幽默;你看到了楊絳懷念我們仨。
不管你有再多的興趣愛好,再多的社會關(guān)系,再深的對努力學(xué)習(xí)的厭惡之感。在你生命的某個時刻,你終會懂得讀書的重要性高過所有。
那些熬過的無數(shù)個黑夜,那些你曾讀過的句子,會化成生命里的智慧,使你成為更好的自己。
朋友,不要急,慢慢來,書中自有人間味,每日一句,終成序章。