">
電子報
電子報

飄越世紀的“白菜花”香——再論陳天強的油畫藝術追求





《婺源》 65cm×81cm 2014年


《女生系列》 120cm×100cm 2013年


  看了天強這些年來的油畫人物作品。引發(fā)了我一些隨想,這是一種新鮮又厚重的感受,它不僅啟示了我對其所表現(xiàn)普遍低層人物命運關注的體認;還啟示了我對油畫人物表現(xiàn)新寫意性探索的一種認同。油畫人物畫當下的視界是一個被觀念的、風格的、新媒材的以及豐富的各色人物對象題材等因素織成的萬花筒,讓人眼花繚亂。實際上其中題材和表現(xiàn)仍是油畫人物畫的基本命題,任何人的創(chuàng)作實踐建構都無法繞過而憑空依止。天強的油畫人物畫探索正是從此兩點上顯現(xiàn)出創(chuàng)作的審美趨向和表現(xiàn)的新意。
  一、低微人群的關注
  藝術史上對低微人群的關注是人道主義光亮的自然延伸。可惜這道人性的光芒隨著倫理水平的下降而日趨式微。在為數(shù)不多的堅持表現(xiàn)這些“小人物”,樂此不疲的畫家當中,陳天強算得上一個。
  讓我記憶猶新的是天強的畢業(yè)創(chuàng)作,那是在上世紀80年代初,天強畫了一個坐在門坎上拉二胡的農(nóng)夫??坍嫷牟偾僬吖獗车皖^沉浸在“樂思”中,從總體色調(diào)上看顯然是深沉而纏綿的,點題之筆是門旁的那盆白菜花,合理的是它取之于生活,是農(nóng)民種植的白菜種;合情的是它的出現(xiàn)跟農(nóng)民愛美之舉相稱。畫面透露出一種酸楚的抒懷。我記得當時的畢業(yè)創(chuàng)作絕大部分都是奉行現(xiàn)實主義的手法,只有為數(shù)不多的作品能夠完全擺脫“文革”時期的“左”的口號式的創(chuàng)作影響,表現(xiàn)出現(xiàn)實主義的真正內(nèi)涵。在各種人物題材中,天強選擇了最底層群體,并對此傾注了極大的熱情??吹贸鎏鞆姷乃囆g創(chuàng)作中有種真性情,也預示了他藝術使命中人道主義的秉持。
  跨越21世紀的今天,30多年過去了。如果說當初關注下層是一種主流文化導向,而現(xiàn)在創(chuàng)作的觀念、流派、方法已呈多元之勢;生活富裕使“小資”表現(xiàn)已成汪洋大海;又加上藝術市場化的誘惑等因素使對下層關注的油畫家紛紛轉(zhuǎn)向。尤其一些快樂主義、玩世藝術觀點覺得關注勞動階層不再是一種進步性,甚至懷疑是一種偽善。對藝術中的深度性、嚴肅性、道德性的瓦解莫過于此。所以在30年后的今天的創(chuàng)作潮頭前還在堅持畫那些底層人成為一種尷尬。而這些對天強來說,晃若隔世,他有自己的“桃花園”,選材依然如故,還是那些名不見經(jīng)傳的“種植白菜花”的底層人們。他的筆關注著他們的住所變遷、生活變化。在社會變革的大潮中,底層人物的命運越發(fā)卑微,仿佛不存在。而作為生命的個體,他們是生動的、鮮活的,有著平等的天賜。天強近幾年的人物系列中,如《鄉(xiāng)村老者》、《小老板》、《老夫老妻》、《里溝的婆婆》、《潮女》、《戴頭巾的老婆婆》、《吸煙的男人》、《男生系列》、《女生系列》、《乒乓球友》等作品中,天強以犀利的筆法刻畫時光給他們留下的印記和他們在現(xiàn)實中的狀態(tài),這一個個生動的形象是中國現(xiàn)實的一種存在,透過這些形象我們看到天強沒有因社會風氣的變化泯滅良知。從源遠流長的藝術中現(xiàn)實主義內(nèi)涵來說,關注弱勢群體的題材美學價值仍然不可限量,它的永恒性不應該被一些權貴的、時髦的、商業(yè)的標牌所遮蔽……
  透過天強新畫的人物,我們似乎聞到那朵白菜花香飄過了世紀。
  二、寫意表現(xiàn)的突破
  盡管是同樣的題材,可已是30多年的跨世紀相隔,這期間中國油畫人物畫的表現(xiàn)普遍陷入了三大困境,天強自然要經(jīng)過這三大磨難。
  其一,時下的潮流對建構個性的審美空間的沖擊
  從天強一九七八年上大學到現(xiàn)在,其繪畫的歷程正好伴隨著中國的改革開放。令在封閉的文化背景下渴望吸吮藝術營養(yǎng)的學子們興奮不已的,莫過于現(xiàn)代藝術的引進與介紹。但當初很少有人知道現(xiàn)代藝術意味著什么,也沒有人知道它會在30年后給中國的油畫帶來什么。不少人對這些晦澀、深奧、象征、抽象的作品接近是出于好奇,臨摹、效仿……在85新潮后各種各樣的式樣被學臨一遍,當時最盲目的代表說法是“西方一個世紀的路我們不到十年就走完了?!苯裉炖潇o下來我們才知道,在主體意識缺位和個人價值不被普遍尊重和承認的條件下是沒有真正的現(xiàn)代藝術的。我們把這些模仿和因襲的作品和它泊來的源頭一一對照,發(fā)現(xiàn)只剩下抄襲。在中國還有沒有真正意義上的現(xiàn)代藝術。
  建構個性的審美空間是西方現(xiàn)代藝術對中國油畫家的全部啟示。當人們正在試圖認真如此做的時候,即現(xiàn)代藝術在中國剛剛繃起臉,站穩(wěn)腳跟時,后現(xiàn)代藝術在中國粉墨登場,向大眾獻出嬉皮笑臉,消解比建構更快,淡化技巧、放棄深度,消解嚴肅。它讓高雅文化蒙羞。然而后現(xiàn)代藝術卻快樂地滑行在生活表面上,他們聲稱“高雅和通俗沒有意義的區(qū)別”,“通俗文化是文化的原本”!如此以來哪個是真正的“美猴王”?人們花了眼。在缺乏判斷力的情況下只能莫衷一是,只有隨波逐流。建構個性化審美空間自覺又一次遭遇到消解。在30年當中,中國油畫家像經(jīng)歷著玄藏西天取經(jīng)一樣的磨難。這其中識破妖霧,得到真經(jīng)的應該是那些從心性相信自我,反觀內(nèi)照,從而逐步建構個性審美空間的人,從這個意義上吃虧的是那些不住跟風的人,追隨著表面的人。天強在這30年中,肯定有過不止一次的困惑,而他的冷靜,讓他沒有輕易的跟風,趕時髦。他的人物作品向我們證實他抗過種種的誘惑,在有趣的筆墨間,在深厚的造型能力下、在有情致的人物刻畫里,透露著屬于他個人對傳統(tǒng)和生活的化育。強烈的代表他個人的表現(xiàn)風格,是個性的審美空間建構的體現(xiàn),他跳出第一個困境。
  其二,商業(yè)誘惑對藝術自覺性的麻痹
  實話說我和天強這代人學畫時壓根沒有想到有朝一日畫可賣出去,出于愛好而已。所謂的回報,自己滿意、同行滿意、觀眾滿意,也如此知足。有一點是年輕時想掙脫的,即藝術創(chuàng)作多受政治的干擾。誰也沒想到藝術品進入市場的行列,金錢比政治還霸氣,成了運行扛桿,成了價值的尺度。于是,推介、操做,藝術品背后藏著巨大的陰謀。一張低俗甜膩的作品突然暴出不菲賣價。一些照片的復制也竟成為高端的藝術品。油畫界賢哲們疾呼:油畫的照片化是中國油畫的悲哀!然而那些審美低俗的大款們拿著自己的錢買的是自己的滿意,藝術道義的吶喊對他們無濟于事。市場綁架藝術家似乎比政治更加容易,也更加悲哀。前者是被動的,后者是兩廂情愿的。曾幾何時當現(xiàn)代藝術向傳統(tǒng)藝術發(fā)起沖鋒,曾一度試圖顛覆已有評估規(guī)則和商業(yè)庸俗,讓藝術回到藝術的殿堂。這些精神貴族低估了金錢萬能,現(xiàn)代藝術照樣被綁架,“現(xiàn)代行畫”業(yè)已充滿了市場,中國有,西方也有。
  失去主體意識覺醒,陷入迷失的困境,藝術的精神匱乏,更談不上精神境界。尚或有精神守望者,又被大眾的和流行藝術嘲諷:哪還有藝術?哪還有藝術家?從哪尋找它們的界限?還有人搭理那故作自傲狀嗎?如此以來,守望者自怨自艾!
  陳天強如何抗住誘惑,保持清醒,尚不知究竟。或許他不喜歡錢,或許他很趁錢。無論如何他很從容。同行們知道他的造型功力足以應酬市場上各種難度的細活、行活。但他不屈就、不獻媚,畫的始終不俗。他讓自己滿意,也好象在尋找知音。陳天強躲過了市場的綁架,跳出了第二個困境。
  其三,傳統(tǒng)的慣性對油畫語言探索的糾纏
  學習,模仿,天經(jīng)地義。中國現(xiàn)代教育策略和教育模式,使學習者開始忽略想象培養(yǎng)、創(chuàng)造性培養(yǎng)、個性的培養(yǎng)。除了個別天才外,絕大多數(shù)藝術家都是到了中年才開始反思、自省,開始突圍。這是中國藝術界的特殊現(xiàn)象。多數(shù)人難于突出去,被囚在僵化的模式里。為數(shù)不多的人突出來,像是幸存者。當然做為畫家這種反思與突圍表面上看是技術層面的,實質(zhì)上是精神層面,技術的層面是落腳點。這跟前面說到的建構個性的審美空間和藝術的自覺性形成直接的聯(lián)系,它們最終決定了突圍成功與否。
  所謂的突圍,實際上是找回在學習的過程中丟失的東西,是一些個性化和私秘化的東西。更具體點說,學習與模仿所得的東西是一些一般的、規(guī)律性的、共同的、所謂傳統(tǒng)的東西,它們最大的特點是似曾相識、司空見慣。而往往是它們掩埋了被掩埋者,而被掩埋者自己卻不覺察。不如此,李可染先生何必疾呼:“打出去”!打出去容易嗎?李可染先生說,要以“最大的勇氣”,可見突圍之難。
  傳統(tǒng)的慣性往往讓人省力也讓人懶墮,讓人見效快,也讓人付出泯滅的代價。不少突圍者往外走走又退了回來,覺得費了一陣力還不如原來。傳統(tǒng)確實偉大,它的陰影死死的跟突圍者糾纏,三弄兩弄突圍者就沒了勇氣。難怪跟風者多、因襲者多、平庸者多!在個性的審美空間建構不起來,藝術的自覺性形不成時,最終是找不到突破缺口和勇氣的支點。
  說到天強突圍,至少前后用了近十年的時間。所謂的突出來實際上是建構起自己的藝術語言。許多人的實驗建構往往從一些容易的題材下手,而天強的實驗是從人物著手,不回避難度。這原因是他有駕輕就熟的人物素描功底。具體地說天強突破的是他早年學到的和眾多的藝術學子一樣的全因素的造型方法和油畫表現(xiàn)方法進行了轉(zhuǎn)換。他將現(xiàn)代繪畫的因素和中國寫意畫的因素揉進了其中,對原來的體系慢慢地、一點一點的進行解構。被支解掉的是那些科學的因素,如焦點透視、光的規(guī)律、客觀比例、條件色等。最終畫面轉(zhuǎn)換的結(jié)果是:明暗脫離的光源成為裝飾的要素,透視消退裝飾背后,條件色不再是物質(zhì)的顯現(xiàn),而是平面的構成關系,塑造的筆觸也變成一種互生的筆墨關系。天強的畫最終突出一個寫字,其他的被隱藏在背后。這是多年琢磨出的一點東西,偏向于中國的藝術表現(xiàn)情調(diào)。天強的人物寫意的突破點在于他不是局限在筆法上,而著力點是在人物神韻上,為了使人物特征神態(tài)更突出、生動,他多少采取了點漫寫,但并沒有滑向漫畫,而保留了油畫的深厚感,在寫意油畫中,天強真正做到了遺貌取神。這種油畫人物表現(xiàn)語言的新探索是經(jīng)過多方面的實驗綜合成的,既有中國的東西也有西方的東西,既有傳統(tǒng)的東西也有現(xiàn)代的東西,并構建在傳統(tǒng)的深厚功底上。其成功出現(xiàn)絕非一朝一夕,是終生的積累,也是終生的突破。天強沒有被傳統(tǒng)的慣性系縛,也不情愿坐在傳統(tǒng)的安逸箱里,而是用他的睿智與汗水、判斷與勞動育化脫胎而出,他擺脫了第三個困境。
  經(jīng)過了三大磨難,已是天命之年,得到正果,這就是天強走過的路。他的油畫人物畫呈現(xiàn)著現(xiàn)代的、民族的、個人的綜合特征,正是一個畫家在中國這片土地生息的必然,而且將日趨進入化境。