立秋之后的南寧依舊悶熱，然而這樣的夜晚卻很安靜。靜謐之中，兒時的一些生活情景便涌現(xiàn)出來，像溪頭的浪花，輕快地翻滾著，漫過心田，心情也隨之愉快了許多，就像附在紅色小金魚身上的尾巴。這真是一種奇妙的感受，不，或許說是一種不可多得的享受。這樣寧靜的夜晚，我不禁記起田園詩人王維的詩句來，“明月松間照，清泉石上流”，好美??！
　　在我的兒時生活中，有一種叫做“滿月紅”的梨。這是一個很可愛的名字，不是嗎？在過去許多年的歲月里都不曾覺察，今晚，偶然間發(fā)現(xiàn)它的名字很美，我不禁在這小小的頓悟中欣喜起來了。是誰給它起的名兒呢？記得許多梨的名字，諸如“棕包梨”、“稱砣梨”、“面梨”……然而它們之中卻沒有一個像“滿月紅”一樣富有色彩和哲理?！皾M月紅”，取這名兒的農(nóng)人真的很了不起啊，他大概也是個心思細(xì)膩，感情浪漫的人吧，手握禾鋤，也能詩情蕩漾！
　　每年農(nóng)歷四月之后———大抵就在這時間里，山坡上、田埂邊，“滿月紅”繃著被夏日曬得通紅的小臉擠滿了枝頭。山谷中奔弛而來的風(fēng)，像撒歡的小馬駒，踏過每一片綠油油的葉子。那挨挨擠擠的葉子頗為熱鬧，似笑、似歌、似語，一陣緊接著一陣；那不可計數(shù)的梨娃娃便調(diào)皮地晃起秋千來，全然不顧樹枝的承受能力，的確是忘乎所以，傻氣十足；那枝條彈性十足，參差錯落，俯仰生姿，遠(yuǎn)些看去，起起伏伏，襟飄帶舞，韻在花季，令人贊嘆。偶爾飛來一只畫眉鳥，輕輕點在梢頭，挺著雪白的肚皮，翹起紅褐色的長尾巴，發(fā)出婉轉(zhuǎn)動聽的叫喚。那聲音隨風(fēng)飄來，剎那間，你會以為是在召喚你呢！
　　這時候，若摘一個梨放進(jìn)嘴里，輕輕咬上一口，你會不禁大叫一聲———“啊”，吐之不及。那味兒“沁人心脾”，酸到胃里，澀到脖根，巴不得讓你的眉頭繞個“8”字。“呸，呸！難吃死了！”也許你會這樣說，那是你沒有經(jīng)驗的緣故。如果你有了經(jīng)驗，想嘗到它的美味，那你就會滿懷希望地靜靜等待，等到農(nóng)歷七月梨子成熟之后再去品嘗。
　　我們的生活，不也正如吃梨一樣嗎？在上帝解開美麗的面紗之前，所有的幸福都在等待和希望之中。
　　蔚藍(lán)的天空，猛烈的陽光，這樣的天氣有時候容易讓人生氣，喜歡喧囂的白云，也讓人琢磨不透。日子就這樣慢慢過去，慢慢走來，像一只古老的爬蟲在蠕動；倘若你不太過著急，日子，其實是可以來得快一點的。
　　終于，“滿月紅”將樹枝壓得一彎再彎，一沉再沉；那一堆堆梨娃娃也褪盡了青澀的稚氣，顯示出一種澄澈的美來，白里透黃，黃里透橙，橙里透紅，那份雍容與華貴，那份成熟與淡定，隱隱透出一種不可抗拒的醇香。
　　那時已到農(nóng)歷六月末七月初，暑假的氣氛正濃。我們幾個小伙伴便是每天耗在山里了，有事無事，總往山里鉆。早晨，我們相約到山里拾蘑菇，待到太陽落到山谷下，便摘幾個“滿月紅”放在背簍里，邊走邊啃；接著，我們又相約到玉米地里找豬草，裝滿籃子之后，我們便聚在梨樹下打撲克，渴了，伸手就摘個梨來啃個痛快。若是被梨樹的主人遇上了，我們就在慌亂之中四散而開，一下就跑得無影無蹤，扔下那個生氣卻又無可奈何的主人。
　　這是十五年前的事了。
　　記得那時我家有11棵梨樹，其中滿月紅有6棵。每年火把節(jié)前后，父親總叫我背上背簍，跟著他打梨去。父親的打梨竿長長的，籮大大的，籮里還盤著一團(tuán)長長的繩。父親爬到梨樹上，我就在下面抬頭看他打梨。夕陽溫柔地?fù)崦赣H的背影，親吻著他土地一樣的臉龐，還有那粗糙的大手。不一會兒，我看到他的額頭上沁滿了金色的汗珠。
　　“接著！”不消幾分鐘，這厚重的鄉(xiāng)音就會乘著夕陽的余輝響亮地灑在我的耳際。父親在上面慢慢地放下繩子，背簍緩緩地落入我的懷中。父親拉著繩，我懷抱著背簍，再輕輕將其置地。之后，我又將背簍小心翼翼地斜放在另一個更大的筐里，把梨傾倒出來?！斑诉诉恕保@是梨滾出時和籮筐碰撞發(fā)出的聲音。我的心也如一面小鼓，被這些誘人的果實敲擊著。
　　松了手，背簍又回到父親那里。很快，父親的長長的影子又忙碌起來。我則拿起籮筐里的梨盡情把玩起來。每一個梨都是沉沉的，涼涼的，把我的一雙小手脹得滿滿的。父親說：“口渴了，就吃梨吧！”不知怎的，我卻一時不舍得去咬破它晶瑩的外皮。
　　一轉(zhuǎn)眼，關(guān)于“滿月紅”的歡笑和酸甜已是兒時的故事了，那些無憂無慮的歲月早已遠(yuǎn)去，十幾年，這載著我的天真和單純、載著父親汗水的十幾年，都成為了記憶中的美好。我知道，那曾經(jīng)純粹的日子，我是再也回不去了。