我記美好一輩子
我的夢(mèng)境,無(wú)數(shù)次反反復(fù)復(fù),斑駁的圍墻,有香味的橡皮擦,蔥郁的爬山虎,無(wú)數(shù)次回到昏昏欲睡的課堂,搖搖欲墜的吊扇,遠(yuǎn)到我也忘記的日子。我的齊耳短發(fā),我的漂亮的銀色鋼筆,我的潔白的襯衣,還有,她嘴角泛起的笑渦,陽(yáng)光真溫暖,一直照進(jìn)我心里。
我是戀冬的人,寒冷使人眷戀溫暖。是的,她讓我感到溫暖。我記得她曾說(shuō)過(guò)很喜歡陳寅恪先生,不光是“獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光”,更是他為人師表的偉大魅力,文革中人人自危,陳寅恪先生已年近八旬,卻要被抬出去批斗,他的學(xué)生劉節(jié)代替老師站在萬(wàn)人唾罵的臺(tái)上,遭受精神和身體的羞辱,他卻說(shuō)“能代替老師挨批斗,感到很光榮?!彼f(shuō)這些的時(shí)候,眼角微微泛紅,眼光里卻又閃爍著向往的光芒“這才是為人師表?!泵棵窟@樣感慨,面部的線條如此柔和。
人不能沒(méi)有信仰,她就這樣心向往之,把為人師表四個(gè)大字刻在了心里。執(zhí)著追求夢(mèng)想和信仰是美好的,我知道,她和她的信仰一樣美好,美好得讓人覺(jué)得溫暖。短小的三尺講臺(tái),可以上演無(wú)數(shù)奇思妙想的故事;灰撲撲的黑板,可以留下完美到令我望塵莫及的正楷;枯燥無(wú)味的課文,可以聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)、觸摸。我不知道,無(wú)數(shù)個(gè)昏昏欲睡的午后,我坐在課堂里,聽(tīng)見(jiàn)她溫柔的聲音,輕輕誦讀著那些美好的詩(shī)篇:席慕蓉、卞之琳、顧城、徐志摩、海子……微微發(fā)黃的詩(shī)卷上有她好看的剪影,她輕柔的聲音好像把靈魂里所有的愛(ài)與恨吟成了一個(gè)夢(mèng),讓人如癡如醉,不愿驚擾。
十四歲的一個(gè)黃昏,我揣著自己寫(xiě)的一首詩(shī)忐忑不安地站在辦公室門(mén)口。她看詩(shī)時(shí)很安靜,呼吸也輕輕的,只有微風(fēng)陣陣吹過(guò),吹起她的長(zhǎng)發(fā)飄飄。她微微笑著,臉上露出美好的表情,眼睛里也有光彩。她說(shuō),真好。十四歲真好,只有這個(gè)年紀(jì)才能寫(xiě)出這么美的詩(shī)。我寫(xiě)了什么樣的詩(shī)我早已不記得,我卻深深記住了她贊許的微笑和快樂(lè)的表情。她在一顆或許曾經(jīng)自卑卻拼命希望鼓足著勇氣向上生長(zhǎng)的種子,需要發(fā)芽的時(shí)候澆灌了甘露。她告訴我,想寫(xiě)什么就寫(xiě)吧,美好的眼睛看到的都是美好的事物,自然寫(xiě)得出美好的文字。你看,這些詩(shī)人……她又開(kāi)始滔滔不絕起來(lái),淡淡的余暉照射過(guò)來(lái),她的樣子真好看,我覺(jué)得她就像一首詩(shī),不,她比詩(shī)更美麗。
我在心里把她當(dāng)做我的導(dǎo)師,我的知己,我們一起讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),去吟誦我現(xiàn)在都不忍回憶的美好的句子。她很勇敢,她和阻止我這樣學(xué)習(xí)的人爭(zhēng)執(zhí),爭(zhēng)得面紅耳赤,她說(shuō)“你們寫(xiě)不出這樣好的詩(shī),只有她能?!敝挥幸粋€(gè)人這樣說(shuō)過(guò)我,所以我要記她一輩子。她是我的語(yǔ)文老師,卻又那么不像一個(gè)語(yǔ)文老師。她做到了她信仰的為人師表,我只在心里對(duì)一個(gè)人這樣說(shuō)過(guò),所以我要記她一輩子。她父母早已不在,她告訴我要寫(xiě)愛(ài),可是她那么多次,在思念的文字里泣不成聲,這時(shí)她又弱小無(wú)助起來(lái),讓人忍不住一同落淚。我們真像兩個(gè)怪人,為了一句詩(shī)無(wú)緣無(wú)故揮淚痛哭,只有一個(gè)人和我一起哭泣過(guò),所以我要記她一輩子。
離開(kāi)中學(xué)已經(jīng)八年,整整八年,滄??勺兲?,平地起高樓,而那位在我生命最初對(duì)于文字啟蒙了我一生的語(yǔ)文老師又去哪里了呢?別人輕描淡寫(xiě)提起她“哦,你說(shuō)那個(gè)老師啊,真是個(gè)怪人,一輩子住在教師宿舍,也不結(jié)婚,又沒(méi)有家庭,后來(lái)生病就死了,一個(gè)人死的,嘖嘖嘖,可惜,都沒(méi)人管她。”我的兩行清淚忽然就奪眶而出了,胸口猛烈刺痛起來(lái) “怎么能呢?”“哦,你好像還是她班上的吧,她這個(gè)人太固執(zhí)了,一天詩(shī)啊字啊,能好嗎?”冬天全冷了,好涼,我一個(gè)人站在晚風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖,耳鳴眼花,眼睛模糊到看不清,天昏地暗。我離君天涯,君隔我海角。我的老師啊,她真的化蝶去尋花,夜夜棲芳草了。我覺(jué)得悲涼。
后來(lái)啊,我把老中學(xué)的所有角落走了一遍,我還能聞到熟悉的味道,好像還能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音,往事太遙遠(yuǎn),有些恍惚的意味。風(fēng)吹起白色襯衫,夕陽(yáng)里還有溫暖的容顏,她好像比以前更加美麗。再后來(lái),我選擇了老師的專(zhuān)業(yè),也即將畢業(yè)成為一名光榮的語(yǔ)文老師,也許我還會(huì)遇到各種美好的人們,卻沒(méi)有辦法再遇見(jiàn)她。可是,我依然想對(duì)著天空,對(duì)著大地,對(duì)著微風(fēng)對(duì)著大海說(shuō):“能夠代替我老師繼續(xù)她所愛(ài)的,我感到很光榮。”
陽(yáng)光真溫暖,一直照進(jìn)我心里。