編者按:閱讀是一個(gè)民族文化傳承的基本途徑,一部閱讀史,就是一個(gè)薪火相傳的文明歷程。學(xué)史可以看成敗、鑒得失、知興替;學(xué)詩(shī)可以情飛揚(yáng)、志高昂、人靈秀;學(xué)倫理可以知廉恥、懂榮辱、辨是非,書(shū)籍是精神生活的入口,是對(duì)生命的熔煉和升華。時(shí)至今日,閱讀已成為一種向上的力量,能激發(fā)我們“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”的思想活力,使我們得到“夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)”的智慧啟發(fā),滋養(yǎng)我們“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的浩然之氣。讀書(shū),正是為了遇見(jiàn)更好的自己、更好的世界。把讀書(shū)當(dāng)成一種生活方式和精神追求,我們的視野才會(huì)變得開(kāi)闊,心靈才能找到方向,境界才能不斷升華,生命的光彩才會(huì)不斷綻放。此欄目會(huì)跟大家分享我校師生的讀書(shū)心得體會(huì),以閱讀的力量督促在校師生養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)的良好習(xí)慣。
《荒原狼》是瑞士籍作家赫爾曼·黑塞的長(zhǎng)篇小說(shuō),是黑塞中期創(chuàng)作的代表作,也是黑塞創(chuàng)作生涯中的里程碑。小說(shuō)的主人公哈勒爾是個(gè)正直的作家,他鄙視現(xiàn)代社會(huì)的生活方式,常常閉門(mén)不出,令人窒息的空氣使他陷于精神分裂的境地。一天他偶然間讀到一本名為《評(píng)荒原狼》的書(shū),頓覺(jué)大夢(mèng)初醒,認(rèn)為自己就是一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他應(yīng)邀參加聚會(huì),發(fā)現(xiàn)與會(huì)者都有狹隘的民族主義觀點(diǎn),而他的反戰(zhàn)言論亦遭到斥責(zé),更使他覺(jué)得孤獨(dú)。回家時(shí),他遇到酒吧女郎赫爾米娜,獲得肉欲的歡樂(lè),后經(jīng)赫爾米娜介紹,結(jié)識(shí)了帕布洛和瑪麗亞,在音樂(lè)和感官享受中忘卻了一切煩惱和憂慮。但當(dāng)他看到赫爾米娜和帕布洛睡在一起時(shí),便“狼性”大發(fā),出于嫉妒將赫爾米娜殺死。小說(shuō)幻想色彩濃郁,象征意味深遠(yuǎn),被譽(yù)為"德國(guó)的《尤利西斯》"。
赫爾曼·黑塞(1877年-1962年),作家、詩(shī)人,原籍德國(guó),1923年入瑞士籍,愛(ài)好音樂(lè)與繪畫(huà),是一位漂泊、孤獨(dú)、隱逸的詩(shī)人。作品多以小市民生活為題材,表現(xiàn)對(duì)過(guò)去時(shí)代的留戀,也反映了同時(shí)期人們的一些絕望心情,主要作品有《荒原狼》、《東方之旅》、《玻璃球游戲》等。1946年,“由于他富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力,也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”,黑塞獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
漠漠荒原,踽踽獨(dú)行。
恍惚間,我已被赫爾曼·黑塞帶到了那個(gè)屬于戰(zhàn)后歐洲的時(shí)代。一戰(zhàn)結(jié)束后,歐洲經(jīng)濟(jì)維持著表面的繁榮,實(shí)則民生凋敝,經(jīng)濟(jì)萎縮??傆幸恍┤丝恐容叺臉s光自欺欺人而又大搖大擺地生活在水深火熱的現(xiàn)實(shí)中,書(shū)中的主人公哈勒爾發(fā)出了聲音:
“無(wú)論戰(zhàn)敗與否,參戰(zhàn)國(guó)都負(fù)有責(zé)任,都要去反思。”而現(xiàn)實(shí)中同樣反戰(zhàn)的黑塞也因此背上了叛國(guó)的罪名。
有時(shí)候,世界顛倒了黑白,沒(méi)有人分得清是非。當(dāng)人們無(wú)力辯解的時(shí)候,一切都?xì)w于沉默,一種孤獨(dú)感油然而生。正如哈勒爾一樣,認(rèn)為自己是“人性”和“狼性”并存的荒原狼,非常孤獨(dú)。
《荒原狼》的出現(xiàn)絕非偶然。人狼一體,無(wú)可厚非。沒(méi)有誰(shuí)的靈魂高貴得一塵不染,也沒(méi)有誰(shuí)敢保證,狼性中沒(méi)有一絲善意。世界本身就是矛盾的,存在于這個(gè)世界上最智慧的物種———人類(lèi),其矛盾性更是無(wú)可辯駁。
哈勒爾的知識(shí)分子個(gè)性與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,是他與外部世界的矛盾。他的內(nèi)心也充滿矛盾,他既有人性,又有獸性;既有高尚光明的一面,又有庸俗陰暗的一面;他憎恨小市民,又習(xí)慣于小市民的生活;他憎恨秩序,又?jǐn)[脫不了秩序。
哈勒爾流于俗世之中必定有某些安于俗世的觀念,在人人自危的現(xiàn)實(shí)面前,安逸與享樂(lè)是大多數(shù)人不能抗拒的誘惑。行走的荒原狼在突出表現(xiàn)人性弱點(diǎn)的一面,與其說(shuō)是流于世俗,倒不如說(shuō)是人性使然。他的矛盾性?xún)H在于狼性與人性不能夠和諧統(tǒng)一于一個(gè)整體之中。于是,他活在自我糾結(jié)之中,而又難以找到解救自我的良方。人世中果真無(wú)人懂他嗎?倒也未必。
人困于一個(gè)點(diǎn),自己走不出來(lái),別人也走不進(jìn)去。哈勒爾就處于這樣一個(gè)狀態(tài),所以他孤獨(dú),他自稱(chēng)荒原狼,是有著殘忍邪惡的狼性和光明崇高的人性相結(jié)合的荒原狼。在整部作品中,他的生活都處于灰暗之中,哪怕是在喝酒作樂(lè)的時(shí)刻,哈勒爾的人生也是籠罩著一層陰云的。后來(lái),那個(gè)美麗的姑娘赫爾米娜出現(xiàn)了,哈勒爾灰暗的生活突然射進(jìn)了一道光,盡管微弱,卻也閃著希望的光芒。赫爾米娜之所以在哈勒爾的生命中占據(jù)重要的地位,大概是因?yàn)樗f(shuō)她懂他。這對(duì)始終處于孤獨(dú)之中的荒原狼來(lái)說(shuō),應(yīng)該算是一份恩惠。
之前被荒原狼所不恥的一切新鮮的玩樂(lè)方式都成為他日后得到快樂(lè)的根源,這一切都是赫爾米娜帶給他的,毋庸置疑。也可以說(shuō),在那個(gè)時(shí)期,荒原狼的人性得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。赫爾米娜也極有可能使哈勒爾完全脫離狼性,從此在俗世中自在下去。但是,命運(yùn)總會(huì)在齒輪的契合處發(fā)生轉(zhuǎn)折,荒原狼終究無(wú)法忍受赫爾米娜赤身裸體和另一個(gè)男人躺在一起。當(dāng)?shù)都鈴拿利惞媚锏男靥糯┻^(guò),荒原狼方才驚覺(jué),赫爾米娜不是拯救自己的“上帝”,不過(guò)一切都已成定局。讀到這里的時(shí)候,我是有一絲夾雜著困頓、感動(dòng)的復(fù)雜情緒在里面的,哈勒爾不愿意只是赫爾米娜口袋里的一個(gè)棋子,他說(shuō),整個(gè)哈勒爾都是這個(gè)赫爾米娜的。他對(duì)她,始終有著被理解的知遇之情。
荒原狼,站在不被理解的高度俯瞰眾生,又極其渴望與眾生平起平坐。無(wú)可否認(rèn),我們也曾在某個(gè)失意困頓的瞬間成為過(guò)那個(gè)人狼一體的荒原狼,狼性與人性在意識(shí)中糾纏廝打,一決高下。只是歷史不可能倒退,我們不可能再回到那個(gè)帶著戰(zhàn)后虛假繁華的歐洲社會(huì),特定的歷史環(huán)境已不再,荒原狼也只能成為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)。
當(dāng)下亦有荒原孤狼,只是,與過(guò)去相比,相似,卻不同。 理學(xué)院 周玉凱