夕陽西下，金輝灑滿大地。扛著鐵鍬，抑或是鋤頭，光著腳丫，卷起褲腿，走在那村西的大路上，走在那路兩旁的楊樹下。遠(yuǎn)處有蛙鳴悠揚，枝頭是蟬兒高唱。這個場景我至今難忘，記憶猶新。那應(yīng)該是1985年的8月，經(jīng)歷了黑色七月的洗禮，在家務(wù)農(nóng)的一段時間。
　　讀高中和上大學(xué)期間，每逢周末或節(jié)假日回家，我總愛赤腳在家里，或者赤腳下地干活兒。不穿襪子，也不穿那布鞋或者皮鞋，腳底板兒在酷暑時節(jié)感受著大地的清涼，特別舒服、自在。僅僅到了晚上臨上床之前才洗洗腳丫，穿上塑料涼拖鞋。
　　村西的大路是名副其實的大路，不同于田壟地埂，亦不同于狹窄的生產(chǎn)小路。上面可行駛滿載收獲莊稼的架子車、馬車、四輪拖拉機，甚至當(dāng)時少見的六輪、十輪大卡車。這條大路兩旁滿是高大的楊樹，中間還有兩座普普通通的紅磚橋。記得第一次用當(dāng)時民兵的半自動步槍，就是把槍架在橋上，瞄準(zhǔn)一棵楊樹練習(xí)射擊。
　　當(dāng)年七月的高考，復(fù)習(xí)和上考場，都沒有感覺到壓力，只是覺得自己盡了全力。父親多給的幾塊錢，讓我買雞蛋吃補充營養(yǎng)，竟然還讓我胖了些許。但回家等通知書的那段時間，就特別難熬。鄰居同學(xué)、叔叔大嬸，在家里、在街上、在田里，只要碰到你，總會問一聲“考上了沒？”“考上哪所大學(xué)了？”等等諸如此類的話，使我無以回答、窘迫不堪。
　　我的大學(xué)錄取通知書不是郵遞員寄過來的，是幾個同學(xué)估摸著時間差不多了，相約著一塊兒去縣一中看榜，在一中大門口看到了錄取名單上自己的名字。當(dāng)時不知何故，只是略有欣喜，并未激動萬分。然后找到班主任，應(yīng)該是王世杰老師，才把通知書拿到手。于是又回家等開學(xué)，只是不像先前那樣如坐針氈了，可以坦然地出入，愉快地勞動了。
　　現(xiàn)在想想，要是當(dāng)初沒有考上大學(xué)，今天應(yīng)該已經(jīng)在老家的村里子孫滿堂了。當(dāng)時就有熱心人給我說媒，是同村一個姓馬的姑娘，高高的個子，長長的辮子。但父親沒有應(yīng)允，老人也是擔(dān)心我若考上大學(xué)會有想不到的變數(shù)。
　　從此，高中的學(xué)習(xí)與生活就留在了身后，但其中的快樂、痛苦、心血、收獲永難忘記。
　　當(dāng)時的經(jīng)濟條件都很差，我們班的同學(xué)大都一樣，每月初從家里用自行車往學(xué)校帶麥子。用什么樣的布袋、裝多少麥子、怎樣裝到自行車上，那都是有講究的。麥子送到學(xué)校食堂，上秤稱過，換成飯票。當(dāng)時年少，胃口好，同學(xué)們一般一餐都能夠吃四到六個甚至更多的饅頭，有的同學(xué)甚至可以吃“一庹”饅頭———胳膊伸直從手到肩放滿饅頭。吃菜都是三個人伙著吃一份一毛錢的水煮白蘿卜絲或綠豆芽，這三個人還有分工，一個買饅頭、一個買菜、一個打水。買饅頭的是力氣活兒，下課以后爭先恐后像餓虎一樣撲向食堂，在那小小的售飯窗口前少不了一通惡仗。
　　晚上睡的是二三十人的大通鋪，有打呼嚕的、有晚睡的……每晚臨睡時的關(guān)燈，那都是一場你爭我奪的群雄爭霸戰(zhàn)。記得有一天夜里，梁上君子光顧我們寢室，把大家搭在一根鐵絲上的衣服席卷而空，每人僅留小褲衩兒遮羞。第二天，我不得不借了同村同學(xué)的衣服穿上，回家去取衣服。實際上丟失的僅僅是一套綠軍裝而已，今天看來算不了什么，但那時確實使我心疼不已。
　　高一擔(dān)任過物理課代表。高二文理分科，100分的英語考了4分，但高考時英語考了85分，這我得從心里感謝高三英語老師賀學(xué)禮。賀老師教英語的絕招兒就是讓每個學(xué)生背會六冊高中英語的每一篇課文，每堂課提問檢查上一課課文的背誦情況。如果有誰不能背下來，他把你祖宗八代都罵出來，會把你罵得狗血噴頭，把你羞辱得無地自容。迫于此種難以承受的壓力，大多同學(xué)都能背下高中英語的每一篇課文。你還別說，背好每一篇課文，對英語語法、固定搭配等的掌握大有裨益。賀老師的這種教法，雖有不人道之嫌，但確實提高了同學(xué)們的英語學(xué)習(xí)水平，我現(xiàn)在都還愿意跪到地上給賀老師磕三個響頭。
　　高三進行預(yù)考，我們班預(yù)考刷下來三分之二的同學(xué)還多。我又成為預(yù)考制度的受益者，接下了班團支部書記的空缺，好像還參加了一次縣一中的團代會，發(fā)了一個藍(lán)色塑料皮兒的筆記本。事后得知，那一年，我們?nèi)税嘀挥兴膫€人沖過了高考獨木橋。
　　楊樹的高大雄偉，離不開春風(fēng)雨露，但更離不開自身對陽光的努力追求。人生也莫不如此，望我們和我們的孩子們，不在安逸中慢慢度過，而能在風(fēng)浪中挺拔前行。
　?。ㄗ髡呦滴倚?989屆校友，現(xiàn)為黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院副校長）