1977年冬,關(guān)閉了11年的高考考場(chǎng)大門(mén)洞開(kāi),全國(guó)570萬(wàn)考生涌進(jìn)了神往已久的高考殿堂。當(dāng)年全國(guó)大專院校共錄取新生27.3萬(wàn)人,是為“七七級(jí)”;1978年夏,610萬(wàn)人報(bào)考,錄取40.2萬(wàn)人,是為“七八級(jí)”。如果說(shuō)1978年高考是給中學(xué)老三屆學(xué)生開(kāi)了通往大學(xué)的“末班車(chē)”,那么七七級(jí)學(xué)生就是搭乘“末二班車(chē)”入學(xué)的文革后第一屆大學(xué)生。
1977年10月21號(hào),國(guó)務(wù)院正式宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考,中國(guó)各大媒體迅即向全世界公布了消息。簡(jiǎn)短的信息發(fā)布不啻在九百六十萬(wàn)平方公里的國(guó)土上卷起了激動(dòng)、興奮與期待的風(fēng)暴,激活了各階層人民群眾“休克”了十年的心,更是給早已對(duì)上大學(xué)絕望了的適齡青年劈開(kāi)了一道希望之門(mén)。
七七高考由各省、市、自治區(qū)自行命題,文、理分科,都考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)三科,文科加考史地,理科加考理化,每科滿分100分,四科總滿分400分。今天看來(lái),由于準(zhǔn)備不足,無(wú)論是科目設(shè)置、考試內(nèi)容還是錄取方式,都難免失于簡(jiǎn)單、粗糙。而且由于報(bào)考人數(shù)過(guò)多,造成印刷試卷的紙張嚴(yán)重不足,最后由中共中央拍板,調(diào)用了印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。
要論得知恢復(fù)高考消息的心情,我自然也是激動(dòng)、興奮與期待。五年的中學(xué)教師生涯讓我深知,要當(dāng)好一名合格的中學(xué)教師,沒(méi)有接受過(guò)高等教育終是一大缺憾。怎么辦?考,一定要考,而且要考好學(xué)校,比如北京大學(xué),中文系!但是,從得知消息到報(bào)名的一個(gè)月期間,考與不考的糾結(jié)一直在纏繞著我。父母親隨我的意,老姐大力支持,疑慮主要在于內(nèi)人。小兒才一歲零三個(gè)月,如果我考上了外地大學(xué),兒子撂給她一人?直到最后,河南省報(bào)名時(shí)間就要截止了,我才徹底說(shuō)服了她。
1977年11月24日,報(bào)名的最后一天,我填了報(bào)名表,報(bào)考志愿只有一個(gè),北大,中文專業(yè)。老姐問(wèn)我,為什么報(bào)這么牛?我說(shuō),人生一搏,要搏就搏出個(gè)滿堂彩!而這一天,離考試的首日只有15天了。在糾結(jié)的一個(gè)月里頭,我不是沒(méi)有準(zhǔn)備,找齊了差點(diǎn)兒被母親當(dāng)廢紙賣(mài)了的高中三年課本,大致翻了翻并做到了心中有數(shù),但不可能全力以赴、沉浸其中,因?yàn)椋芊駡?bào)名心里沒(méi)底。報(bào)了名,鐵了心,就只剩下義無(wú)反顧、心無(wú)旁騖了。半個(gè)月里頭,真格是夜以繼日,除了單位的工作,就這一件事了。時(shí)間雖短,備考卻格外順利。11年了,重溫舊時(shí)功課、重演舊時(shí)習(xí)題,恍如昨日,一切都是那么熟悉,俯下身子撿起來(lái)就行。
12月9日,實(shí)30歲、虛31歲的我跨出了用11年功夫等來(lái)的這一步,一步跨進(jìn)了設(shè)在開(kāi)封六中的高考考場(chǎng)。這天一大早,母親給我打了兩個(gè)荷包蛋,但我只吃了一個(gè),拉肚子兩天了,吃不下。拉著肚子,上了考場(chǎng),沒(méi)人迎送,沒(méi)人詢問(wèn),一切和往日無(wú)二致。我甚至懷疑,大伙多半是在容忍我的折騰,折騰完了就完了。考上好啊,考不上也好啊,無(wú)所謂的,你總得讓他試一把。
在六中校園,放眼望去,眾考生的“看相”總體不佳。有不少胡子拉碴的,不修邊幅的,也有衣冠楚楚但卻滿臉滄桑的,一看就知道是落拓不羈的青春不再飛揚(yáng)的老三屆。不管怎樣,四場(chǎng)考試一晃就過(guò),自我感覺(jué)還好??纪炅?,肚子也不拉了,回憶答題情況,竟然找出許多紕漏。尤其是作文,事后評(píng)估,十成只有七成。成績(jī)公布了,我考了339分,據(jù)說(shuō)是開(kāi)封考區(qū)文科第一名,但離我的期望至少差10分。
河南省不失時(shí)機(jī)地公布了錄取政策:理科錄取分?jǐn)?shù)線,25歲以下考生156分,以上考生256分;文科錄取分?jǐn)?shù)線,25歲以下考生180分,以上考生276分;從高分到低分擇優(yōu)錄取。天哪,25歲以上年齡大的考生(基本上是文革受害最大的高初中老三屆)的錄取分?jǐn)?shù)線竟然比其他考生高出100分左右!我知道,北大夢(mèng)該醒了。果不其然,很快就從市教育局傳來(lái)了消息,我被北大招生組退檔了,理由是年齡偏大不好培養(yǎng)。隨即,市教育局又傳來(lái)消息說(shuō)是北大不要復(fù)旦要,新聞學(xué)專業(yè)。復(fù)旦負(fù)責(zé)招生的老師格外慎重不敢專斷,請(qǐng)示復(fù)旦校領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)研究,退檔,理由仍然是年齡偏大不好培養(yǎng)!這意味著,由于復(fù)旦拿著檔案不放,其他學(xué)校也無(wú)法錄取,落榜已成定局。
我徹底心冷。好在我有預(yù)感也有思想準(zhǔn)備,沒(méi)有更多的話,也沒(méi)有情緒的宣泄。但是,內(nèi)心的反應(yīng)很激烈,時(shí)不時(shí)地會(huì)想起毛主席曾引用過(guò)的清代思想家、文學(xué)家龔自珍的詩(shī)句:我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
高考落榜了,一切照舊,事情又回到了原點(diǎn)。
但是,不可能完全照舊了,時(shí)代的車(chē)輪總要滾滾向前。先是社會(huì)輿論有了反映,一是認(rèn)為不公平、不公正,替高分高齡落榜者抱不平;二是認(rèn)為高分高齡落榜者中不乏優(yōu)秀人才,他們被拒之大學(xué)門(mén)外是國(guó)家的損失。緊接著當(dāng)事者本人有了反應(yīng),紛紛行動(dòng),站出來(lái)公開(kāi)表達(dá)個(gè)人的訴求。一天,開(kāi)封市理科第三名的S同學(xué)找到我,說(shuō)文理科前三名的同學(xué)已有人找他聯(lián)系,欲采取集體行動(dòng)找有關(guān)部門(mén)反映。后來(lái)才知,開(kāi)封市文理科前十名都是老三屆,幾乎都是因?yàn)橹驹笀?bào)得高而最終落榜。
于是我們就行動(dòng)。但說(shuō)心里話,我并不抱希望。定了的事不會(huì)因有人反映而輕易更改。但這次不一樣了,用當(dāng)時(shí)有人說(shuō)的,是開(kāi)天眼了。河南省向上面額外申請(qǐng)到了3000個(gè)指標(biāo),要補(bǔ)錄,重點(diǎn)解決高分高齡者。由于外地院校已完成任務(wù)返回,就由本省學(xué)校錄取。重報(bào)志愿,我老老實(shí)實(shí)地填了“開(kāi)封師范學(xué)院,中文專業(yè)”,再也沒(méi)有了往日的狂妄。
不久,就接到了開(kāi)封師院地理系的錄取通知書(shū)。
末二班車(chē)進(jìn)站。開(kāi)封師范學(xué)院在向我招手,也在向上面提到的高分高齡落榜的學(xué)友招手,我們就要融入親親母校的懷抱。
由此,我對(duì)“收留”了我們這一幫老三屆學(xué)生的親親母?!幽洗髮W(xué),就有了一輩子的感恩之情,無(wú)論她是榮耀、得力還是落魄、困頓。
?。ㄗ髡呦滴倚?977級(jí)地理系學(xué)生 曾任我校副校長(zhǎng))