真正的閱讀，是化靈魂為渡船在茫茫書海中尋找?？康母蹫常缤陋?dú)的人在川流的人群中邂逅靈魂的伴侶。慶幸的是，我終于尋獲，而得以結(jié)束某種意義的漂泊。八年前，一個(gè)暴雨滂沱的午后，我賴在客廳的搖椅上看書，讀的是由鷺江出版社出版的《心靈深處的對話.舒婷詩集》，在書的序言里，舒婷寫了這么一段話，大致是：“讀他們的詩，于我而言是歷經(jīng)一場十七級(jí)颶風(fēng)?！倍?dāng)時(shí)的自己并不知道，這個(gè)女人無聲地開啟了我的詩歌之門。我生命的一場劇烈暴動(dòng)已悄然發(fā)生。閱讀詩歌，讓我開始重新理解世界，漸漸相信某些世人眼里的瘋狂和荒誕是可接受的。反之，我將長久地保守而沉默，在人群中規(guī)矩地活著。
　　從最初接觸朦朧詩歌到后來閱讀外國詩歌，這些作品不斷豐富著我看待生活的眼光。在每一本詩集里，我都做了一回孩子。被悄悄告知：“理想因痛苦而光輝”；“相信未來，熱愛生命”；“只有玫瑰才能為玫瑰，別的不能”……這些不同的聲音，風(fēng)格迥異的詩句包容著我稚嫩單薄的一切。讀詩于我而言，最大的改變應(yīng)當(dāng)是開始學(xué)著耐心對待自身的笨拙；勇敢而堅(jiān)定地表達(dá)內(nèi)心的聲音，尊重生命本有的節(jié)奏以及所有命運(yùn)的獨(dú)立性，不在生活里做一個(gè)拔苗助長的人。近些年，眾多的詩歌作品中，有一位波蘭女詩人的作品令我印象深刻。眾所周知，古今中外，享譽(yù)文壇的女性詩人屈指可數(shù)，而辛波斯卡就是這為數(shù)不多的其中之一。
　　1996年，辛波斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，她的詩歌在我國并沒有獲得廣泛的傳播。直到前些年，《萬物靜默如謎》和《我曾這樣寂寞生活》這兩本詩集發(fā)行后，在讀者中引起強(qiáng)烈的反響。初讀這兩本詩集，可用驚艷二字形容：一是來自譯者出色的翻譯表達(dá)；二是辛波斯卡的獨(dú)特詩歌寫作。詩人打破世俗尋常眼光，以細(xì)膩的視野探尋生活本質(zhì)。她偏愛選擇生活中細(xì)微的事物切入，再由此拓展成完整的形象，所用意象都具有廣闊的空間性和想象性，并滋生出哲理。借用唐湜先生的話來說是：實(shí)現(xiàn)了“從音樂到雕塑，從流動(dòng)到凝練的轉(zhuǎn)變?！毙敛ㄋ箍ǖ拿恳皇自姸际侵档枚嘟嵌绕疯b的“藝術(shù)品”。
　　談?wù)撈鹦敛ㄋ箍ㄔ姼璧莫?dú)特，我想其中一點(diǎn)就在于寫作視角和意象的選擇。這兩者是詩歌寫作中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。詩歌的意象是詩人與讀者心靈通達(dá)的橋梁，而寫作的切入視角決定著詩歌的境界大小。通常有兩種寫作方式：一是微觀寫作，即采擷生活常見之物，尋常中造境界，化腐朽為神奇；另一是宏觀寫作，寄情于宇宙、天地等，營造宏偉寬闊的意境，給人蕩氣回腸之感。但大多數(shù)詩人多用宏觀事物作為詩歌創(chuàng)作的切入點(diǎn)，以表現(xiàn)龐大的主題。如展現(xiàn)時(shí)間主題時(shí)，常用“九月”、“秋”、“春”具有宏觀內(nèi)涵的意象。如此寫作雖不礙主題的表達(dá)，但令讀者在閱讀中，失去了驚喜之感。辛波斯卡偏愛用微觀視角觀察事物，將詩歌落腳在平常事物中，且意蘊(yùn)豐富。在這首流傳度很高的《在一顆小星星下》中便可體察這一特點(diǎn)。
　　“真理，請不要太在意我。
　　尊嚴(yán)請對我大度些?！?br>　　“靈魂，請別指責(zé)我偶爾才擁有你。”
　　“我知道，只要我活著，就不能變得公正，因?yàn)?，我是我自己的障礙。
　　言語，不要怪罪我借用了莊嚴(yán)的詞句，又竭盡全力讓它們變得輕盈?！?br>　　詩歌借助微小的意象創(chuàng)造出開闊的境界，營造出豐富的內(nèi)涵。閃爍的一顆星星，在浩瀚的夜空里，渺若塵埃，并不起眼。但詩人將它視為宇宙萬物的凝聚，她聚焦于這無數(shù)中的其中一顆。我想起王國維先生在《人間詞話》中談到的境界大小之分。同理，意象的大小并不能決定詩歌境界的大小。詩中，詩人通過“一顆星星”自省，由自我延伸到人的普遍心理。我們于世界，又何嘗不是如星星一般渺小，對于萬物的認(rèn)知有限，對很多事情亦是無能為力。詩人透過細(xì)微的事物觀察世界，在其中挖掘最本質(zhì)的東西。
　　辛波斯卡式的微觀寫作，可視為一種雙重探索。一是表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，留心生活，以陌生化眼光揭示尋常之物；二是表現(xiàn)在人的自我精神層面，也就是價(jià)值觀念上的自我審視：在關(guān)注浩瀚世界的同時(shí)，觀照自己，關(guān)注每一個(gè)渺小的存在。她的謙卑源于內(nèi)心對自身存活的世界懷有敬畏，一草一木，一粒沙，一顆星……所有的生命，她都給予尊敬,并捍衛(wèi)它們的權(quán)利。
　　此外，辛波斯卡在寫作中對情感的處理，打破了女性作者的感性寫作。記得里爾克在《給青年詩人的信》中寫道：“藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是詩，依賴的并非只是情感，更多的是經(jīng)驗(yàn)?！痹谛敛ㄋ箍ǖ淖髌分校r有直接而熱烈的抒情，更多是冷靜克制地描寫。哪怕是在愛情題材的作品中，也沒有過于浪漫的氣息。你難以感受到作者內(nèi)心起伏波動(dòng)的情感，詞句間總透露著一種平實(shí)，描繪的畫面也與生活日常貼近，在不動(dòng)聲色中進(jìn)行著對人性的探索，力求表現(xiàn)生活的真實(shí)。例如在她的詩歌《金婚紀(jì)念日》中：
　　“他們一定有過不同點(diǎn)，水和火，一定有過巨大的差異，一定曾互相偷取并贈(zèng)予情欲，攻擊彼此的差異。
　　緊緊摟著，他們且用對方 如此之久”
　　“漸漸地，凝望有了孿生兄弟。
　　熟稔是最好的母親———不偏袒任何一個(gè)孩子幾乎分不清誰是誰。
　　在金婚紀(jì)念日，這個(gè)莊嚴(yán)的日子，他們兩人看到一只鴿子飛到窗口歇腳?！?br>　　詩人以一個(gè)旁觀者的角度靜靜觀察了這對走過半生的老夫婦。開篇將兩人比作對立的“水”、“火”，“相互攻擊”彼此的差異再到人性的“情欲”漸漸走近，“竊用”、“剝奪”對方實(shí)質(zhì)上是一種融合，到最終默契地如同一體。最后，詩人描述他們一同看鴿子的場景，足以體現(xiàn)兩人之間產(chǎn)生的平和寧靜之美。全詩未提及一個(gè)“愛”字。只通過寫愛人的相處，描述了一種長久幸福的愛情，沒有昂揚(yáng)的抒情。在平靜的陳述中，同樣令人感悟到愛的含義。如此不露聲色可稱為一種成熟的寫作。
　　讀完辛波斯卡的這兩本詩集，我所感嘆的是：這位偉大的女詩人始終懷以一顆謙卑之心反思自我。面對神秘莫測的偌大世界，她理性且客觀地揭示著、質(zhì)疑著、嘲諷著。在詩中呈現(xiàn)出最真實(shí)的生活，不借詞句粉飾。在辛波斯卡平實(shí)的語言中透露著一種智慧的力量?；蛟S在當(dāng)下，詩歌常被視為一種小眾化的閱讀，是純粹而遙遠(yuǎn)的理想國。事實(shí)上，詩人與詩始終蟄伏于最尋常的生活，在觸手可及的地方。詩歌是我們凝視世界的一扇別致的窗，更是不可或缺的。與詩度日，是件奢侈的事，度日如詩又是何其幸福。（此文獲第二屆“立人杯”讀書征文比賽一等獎(jiǎng)）
第二屆“立人杯”讀書征文比賽獲獎(jiǎng)作品選登