▲大學期間手繪作品


本期教師
　　繆啟珊，女，1933年3月生于廣州。1937～1952年在澳門和香港生活學習。1959年東南大學建筑系畢業(yè)后在山東建筑大學任教，主授建筑專業(yè)課程。1988年～1998年兼任山東省第七、八屆省人大常委。1998年退休。
　　在紀實影像里，有一位老祖宗，圈里人稱他“紀錄片之父”。年前熱映的《港囧》，包貝兒不斷地引用他的名言，讓這個冷門領域的圭臬隨這個拍姐夫的傻小子熱鬧起來：拍攝者如同墻上的壁虎，不能干涉被拍攝體的客觀性。
　　說這話的人，叫弗拉哈迪。這條原則，從不敢僭越，尤其是在作口述影像的訪談時。
　　可是，從去年的五月到今年的五月，長達一年的斷斷續(xù)續(xù)的拍攝過程中，“我”幾乎放棄了這個原則。
　　我把這場漫長的拍攝稱為“一個四十歲的女人向一位八十歲的女人靈魂致敬”。雖然這樣的表述經常被朋友們笑作“波切附體”體。
　　當書寫成為一種媒介
　　認識繆老，是二十年前的初秋。九六年的秋老虎，勁頭生猛得很。我剛參加工作實習，編輯部在老校辦公樓一樓，因為天熱，廁所彌漫著強烈8.4的味道。樓道陰暗，辦公室的一角，堆滿了舊報紙，我的辦公桌就蜷縮在舊紙堆里。
　　繆老師敲門進來。
　　短發(fā)，花白，額頭開闊，皮膚黝黑，身材修長，一雙大眼睛很有神采，一股子古靈精怪。那天的繆老穿了一件素花的襯衣，別致的小立領，方口皮鞋，沒有任何多余的修飾，打扮中透著大家閨秀的樸素和內斂。口音里偶爾夾雜著南方人的吳儂軟語，但聲音洪亮，笑聲朗朗，有孩子般的決絕干脆。
　　那年，繆老63歲，我20歲。那時的繆老，正在她一生的“權力頂峰”：人大常委。那時的我，正在青澀懵懂的啟蒙：莽撞丫頭。
　　但并不妨礙我們成為忘年之交。
　　繆老師手中拿著一摞文稿。她說術業(yè)專攻，文科出身的我，就成了她的“小于老師”。副刊開設了“妙言妙語”專欄，文字成為我了解繆老的途徑。
　　而書寫，則成為繆老自我救贖的媒介。
　　她離開了香港
　　在繆老的文字里，我讀到了她的一生。
　　1933年3月，繆啟珊生于廣州。1937年抗日戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火開始蔓延，全家逃難到澳門，經過混沌的難民生活，顛沛流離的童年有了短暫的安寧。1945年，眼看等來了抗日的勝利，父親卻一命歸西。
　　勝利沒有給12歲的繆啟珊帶來希望。由于父親的離世，苦心經營的家，散了。
　　大時代里的小人物，命運兜兜轉轉。
　　繆老師被母親送到香港的大姐家，從此成為別人家的養(yǎng)女。養(yǎng)父天性豪爽義氣，醫(yī)術高明。養(yǎng)母賢淑善良，吃齋念佛。家有祖業(yè)，膝下又無子嗣，自然對12歲的繆啟珊百般疼愛。
　　如果繆啟珊順著命運的河流，飄?。捍蠹议|秀，女紅繪畫，乖巧美麗，再找一樁門當戶對的婚事，未來是清澈見底的。
　　大小姐卻一心想讀書。百般柔順的她，終于說服養(yǎng)父母，進了一所美國人辦的英語天主教教會女校。
　　大時代仿佛只是用來給小人物的命運作注腳。
　　在學校，與進步思想的接觸，點燃了她對內地“廣闊天地，大有作為”的向往。文學、創(chuàng)作、自由，成為繆啟姍在那個時期的關鍵詞。更為隱蔽的內心里，還有斬不斷地、汩汩涌出地對與原生家庭團聚的渴望。
　　中學畢業(yè)后，擺在繆啟珊面前是兩條路：一是養(yǎng)父母安排找一個富裕殷實的人家，過一生體面的生活；另一個是實現生父的愿望，回內地讀大學。
　　何去何從？
　　回內地讀大學?？妴⑸荷钪?，無論養(yǎng)父母如何疼愛她，但深受傳統(tǒng)習俗的限制，絕不允許她繼續(xù)讀大學。從后來對繆老的訪談中，可以看出，當時的她，認為“按照養(yǎng)父母的意愿，嫁人，一輩子生活在一個男人的羽翼下，會失去自己”，而“回內地讀大學，成為一個在人格、經濟、生活上都能獨立自主的人”。
　　那個年齡的孩子，即便聰慧早熟，也會在十字口前，把選擇決然對立起來，非此即彼的思考，來不及半點通融。
　　養(yǎng)母在她離開香港內后的幾年，因思慮、擔憂，病倒了，又過了幾年，就病逝了。這成為日后繆老內心深處對養(yǎng)父母無法言說的愧疚。
　　命運的齒輪，環(huán)環(huán)相扣。半個多世紀以后，“后悔過嗎？”，我反復追問過繆老。
　　但“香港”卻一生如影隨形
　　18歲那年，養(yǎng)父把她送過羅湖橋。
　　從一番光景，到另一番天地，其實，只隔了一條江?？蓪妴⑸簛碇v，卻是隔了冰火兩重天。
　　急轉直下的生活，文化環(huán)境的差異，語言不通的焦慮，功課上的不適應，以及生母的自私寡愛，讓這個“香港小姐”著實適應了一陣子。
　　1954年，繆啟珊如愿以償成為東南工學院建筑學專業(yè)的大學生。“滿心生歡喜”。
　　可惜好景不長。1955年，“肅反”的狂風暴雨席卷全國，廣播喇叭里日夜播放著“肅清反革命分子”的文章和報紙社論，全校到處醒目地懸掛有關運動的大幅標語和口號?？妴⑸阂蚋郯纳矸?、海外關系，讓她成為同學中的“另類”。
　　肅反運動，徹底讓繆啟珊變成了另外一個人。校園里表面上恢復了平靜，可她的內心卻回不去了。運動過后，她不相信任何人，不和任何人講話，交往。全身心投到學習中去，從中找到個人的興趣。沉默寡言，獨來獨往。
　　1958年，“大躍進”淹沒神州大地，緊接著，全國人民一起“大煉鋼鐵”，這一年，工農業(yè)忙著大放“衛(wèi)星”，沒有開展政治斗爭，繆啟珊思想上感到較為放松，學習生活上也過得豐富多彩。1959年，繆啟珊和其他九位年輕老師、同學，接到通知，趕赴北京，參加北京火車站的建設?？妴⑸罕环峙涞界姌切〗M，在一名老師的指導下，完成了鐘樓部分施工詳圖，還到邯鄲磚瓦廠和工人師傅們一起制作了部分琉璃構件。遺憾的是，周總理到北京車站工地視察的時候，她人正在邯鄲。讓她略感安慰的是，總理看到了她畫的透視圖。
　　半個多世紀后，繆啟珊還能經常想起在車站竣工后畫彩色透視圖的情景，那是她的一段溫煦的時光。
　　這段經歷，在后來訪談中，被繆老師稱為她的 “黃金時代”。