堅(jiān)守靈魂的自在獨(dú)行———賈平凹印象記
賈平凹是一位令人敬重的作家,被譽(yù)為當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的“鬼才”,幾乎每隔一兩年就會(huì)有長(zhǎng)篇問(wèn)世。讀賈平凹的小說(shuō),總能夠感覺(jué)到一個(gè)時(shí)代的命運(yùn),感覺(jué)到他的悲天憫人。如果說(shuō),小說(shuō)中賈平凹還能偷偷在書頁(yè)的一角藏起來(lái),那么散文無(wú)疑就將他的整個(gè)心鋪在紙上,最見情懷。而品味賈平凹這個(gè)人,就更能感悟到他堅(jiān)守靈魂的自在獨(dú)行。
賈平凹心中,父親對(duì)他的影響最大。父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師,愛(ài)朋友愛(ài)熱鬧愛(ài)主持別人的事情。父親對(duì)家里人卻嚴(yán)厲得很,尤其對(duì)作為長(zhǎng)子的賈平凹非常嚴(yán)格。父親的嚴(yán)厲,從某種意義上講,成就了賈平凹。對(duì)父親的敬畏,使他刻苦地走上了文學(xué)之路。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”,影響了他的一生,更成為了他的財(cái)富。父親只活了66歲,因患胃癌去世。對(duì)此,他常說(shuō):“人生的短促和悲苦,大義上我全明白?!?br> 賈平凹最喜歡的人是蘇東坡。他喜歡蘇東坡,不是因?yàn)樘K東坡的神秘,蘇東坡的“派頭”,不是因?yàn)樘K東坡的繪畫和書法,也不止是因?yàn)樘K東坡的曠達(dá)。他認(rèn)為“真要學(xué)蘇東坡,不僅僅是蘇東坡的多才多藝,更是多才多藝后的一顆率真曠達(dá)的心,從而做一個(gè)認(rèn)真的人、一個(gè)有趣味的人、一個(gè)自在的人”。此刻,能讓人看到一個(gè)真實(shí)的賈平凹,這里既有對(duì)生活的熱情,也有對(duì)人世的超脫。而這樣的從容不迫,也正是作家向往的。
賈平凹是一位世間的智者,更是一位深沉的獨(dú)行者。他說(shuō):“在這個(gè)美好又遺憾的世界里,你我皆是自遠(yuǎn)方而來(lái)的獨(dú)行者,不斷行走,不顧一切,哭著,笑著,留戀人間,只為不虛此行。即便你認(rèn)為自己是孤獨(dú)的,也是可以自在的。”他還說(shuō):“塵世上并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,走,終于使眾生無(wú)法趕超了,眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。”此時(shí),品味孤獨(dú)的人,懂得與人為善,用善意贊美生活。
在賈平凹看來(lái),人生真正的從容,不是躲避紛爭(zhēng)與喧囂,而是平靜地面對(duì)困惑與煩惱。人生的旅途,苦與樂(lè)總是相隨,禁得住多少曲折,才配得上多少幸福。而生活中的賈平凹不會(huì)說(shuō)普通話,他干脆就不說(shuō),有時(shí)他“常提一個(gè)提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有‘聾啞學(xué)校’的字樣亮出來(lái),出門在外覺(jué)得很自在”。這種活法,他自己覺(jué)得很幸福。
在面對(duì)一些人詢問(wèn)其創(chuàng)作計(jì)劃時(shí),賈平凹就笑得很是無(wú)奈了:創(chuàng)作是心靈感覺(jué)的事情,是感性的工作,不是流水線的生產(chǎn),真的無(wú)法計(jì)劃。這些年來(lái),他給自己定的寫作計(jì)劃幾乎都沒(méi)實(shí)現(xiàn),他寫作的腳步一直在跟著心兒走。正因?yàn)檫@樣,賈平凹用手中的筆,守望著八百里秦川的心靈故事;用真情的文字記錄著鄉(xiāng)土中國(guó)的世紀(jì)變遷。