老民走了，就在前幾天，是弟弟來告訴我的。
　　這讓我很難受。難受的心情牽動著隱隱的情感，情感帶我回到我們的少年。
　　我們是少年朋友。人長大了，各奔自己的生活，彼此就顧不上了。雖然同在一個不大的村子里，各自所在的生產(chǎn)隊隊部也只隔了一道墻，但在繁重的勞動、生活的重壓之下，也沒有機會和心情見幾次面說幾句話?，F(xiàn)在想起來，那時的人們，仿佛是被裝在一個個單調(diào)枯燥的生活的格子里，完全沒有了自由。人的全部的行動，都只是為了糊口。
　　前幾年退休了，有了時間，我回老家時特意去看望過他?？上麤]在家。他住的還是舊房，我們小時候到他家去的時候，房子就是那個樣子，現(xiàn)在只是更破落了一些。院子也沒怎么清掃，門開著，沒有人。他家現(xiàn)在還是柴火做飯，屋子被煙薰了幾十年，黑黑的，像個無底洞。我等了好久，只好悵然而返。雖然沒有見到他人，但他的生活狀況我也算是清楚了。我想見了面，大概也一定會有隔世之感，最好的結(jié)果，也就如同迅哥見了老年閏土吧。
　　后來聽說他病了，想去看看他，但我自己的身體也并不好，不如以前自由了，所以終于沒有去成，直到這不好的消息傳來。
　　小時候的玩伴感情畢竟是很深的，雖然我們之間并沒有驚天動地的故事。
　　我們小學自一年級起就在一個班。我們在一起可以記述的主要事情就是逃學。那時候，我們的習慣是湊在一起去上學，尤其是高年級以后更是如此。吃完飯互相串著門兒找到一起才去上學，這樣找來找去就遲到了，遲到了就要受批評，受了批評就不愿再去，于是干脆把書包塞在柴火垛里玩起來，直到老師進行家訪，家里才知道我們很長時間不去上學了。所以我們有過患難與共的經(jīng)歷，一塊罰站，一塊挨批，大家誰也不埋怨誰，誰也不出賣誰，這種感情，是他人很難理解的。
　　其它的事情是常在一起看小人書。我那時從姥姥家?guī)Щ亓嗽S多連環(huán)畫冊。他很有些美術(shù)天賦，照著小人書畫的人物惟妙惟肖。只是限于我們的生活環(huán)境和條件，他沒有接受美術(shù)教育的機會。他的學習成績也不錯，只是那時招收中學生太少，如果我們村能考上三個，第三個就應(yīng)該是他了。如果上了初中，或許對他的人生會有所影響。這也許就是命運吧。
　　他小學上完就去掙工分了，掙了一輩子也沒有掙出個名堂來。他是那種老實巴交的人，出身不是太好，和我家一樣是中農(nóng)，所以雖然也算能寫會算，但不會受到重用的。又加上伯父是村里的老干部，情感上傾向了“保皇派”，這就要絕對打入另冊了。所以在生產(chǎn)隊15年，從少年長到成年，他也只能是在村東村西村南村北的莊稼地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
　　那時我們兩個處境相似，但性格完全不同。我受的氣受的壓比他大，雖然力單勢孤，但我敢于和那個環(huán)境抗衡。我夜間獨往獨來地做小買賣，被他們抓住了影子，大隊小隊一起整我。我沒有被整倒，反而把小隊長氣得撂挑子不干了。
　　老民沒有我這樣的動人故事。在生產(chǎn)隊里15年，他越來越老老實實循規(guī)蹈距。但他并不是不想過好日子。他也想吃飽肚子，也想穿件新衣，也想蓋一蓋新房，也想娶上媳婦。所以后來他終于和別人一起走出村去買葦，沒想到卻買來一場大禍。
　　同去的幾個人不知是誰不小心，抽煙時引燃了大堤上的葦垛，這看似倒霉，但其實是由于出門的經(jīng)驗不足所致。禍事發(fā)生了，大家慌促逃跑，可他的自行車偏在關(guān)鍵時候掉鏈子，他被抓住，成了替罪羊，得到的當然是一頓飽打。那時候我已經(jīng)上了大學，是我弟弟通過我的朋友把他救了回來。也算沾了那時候還沒有法治的光。
　　此后，他似乎就再也沒有了故事。因為他剛剛萌動的心被洇滅了，身上就只留下了那個時代的教育和生活強行印在我們身上的傳統(tǒng)美德：艱苦奮斗、勤儉持家了。他扒著四根肋條把兒女養(yǎng)大，靠著刮牙齒為兒子娶媳婦蓋房。
　　在他完成這一切目標之后，他老了，病了，走了。
　　他這輩子，大概除了娶媳婦那一刻，也沒有穿過幾件新衣。這就是我們那一輩人中許多人的故事。我對他的悼念，不只是因為他，也為了我們那一代中的許多人。
　　“老民”是他小名。他有一個官名，但村里人反倒沒有幾個人知道。因為像他這樣生來就被固定在農(nóng)村，而自己又不能沖出這個村子的人，有一個小名就足夠了。