老民走了，就在前幾天，是弟弟來(lái)告訴我的。
　　這讓我很難受。難受的心情牽動(dòng)著隱隱的情感，情感帶我回到我們的少年。
　　我們是少年朋友。人長(zhǎng)大了，各奔自己的生活，彼此就顧不上了。雖然同在一個(gè)不大的村子里，各自所在的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部也只隔了一道墻，但在繁重的勞動(dòng)、生活的重壓之下，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和心情見(jiàn)幾次面說(shuō)幾句話。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的人們，仿佛是被裝在一個(gè)個(gè)單調(diào)枯燥的生活的格子里，完全沒(méi)有了自由。人的全部的行動(dòng)，都只是為了糊口。
　　前幾年退休了，有了時(shí)間，我回老家時(shí)特意去看望過(guò)他?？上麤](méi)在家。他住的還是舊房，我們小時(shí)候到他家去的時(shí)候，房子就是那個(gè)樣子，現(xiàn)在只是更破落了一些。院子也沒(méi)怎么清掃，門(mén)開(kāi)著，沒(méi)有人。他家現(xiàn)在還是柴火做飯，屋子被煙薰了幾十年，黑黑的，像個(gè)無(wú)底洞。我等了好久，只好悵然而返。雖然沒(méi)有見(jiàn)到他人，但他的生活狀況我也算是清楚了。我想見(jiàn)了面，大概也一定會(huì)有隔世之感，最好的結(jié)果，也就如同迅哥見(jiàn)了老年閏土吧。
　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病了，想去看看他，但我自己的身體也并不好，不如以前自由了，所以終于沒(méi)有去成，直到這不好的消息傳來(lái)。
　　小時(shí)候的玩伴感情畢竟是很深的，雖然我們之間并沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事。
　　我們小學(xué)自一年級(jí)起就在一個(gè)班。我們?cè)谝黄鹂梢杂浭龅闹饕虑榫褪翘訉W(xué)。那時(shí)候，我們的習(xí)慣是湊在一起去上學(xué)，尤其是高年級(jí)以后更是如此。吃完飯互相串著門(mén)兒找到一起才去上學(xué)，這樣找來(lái)找去就遲到了，遲到了就要受批評(píng)，受了批評(píng)就不愿再去，于是干脆把書(shū)包塞在柴火垛里玩起來(lái)，直到老師進(jìn)行家訪，家里才知道我們很長(zhǎng)時(shí)間不去上學(xué)了。所以我們有過(guò)患難與共的經(jīng)歷，一塊罰站，一塊挨批，大家誰(shuí)也不埋怨誰(shuí)，誰(shuí)也不出賣誰(shuí)，這種感情，是他人很難理解的。
　　其它的事情是常在一起看小人書(shū)。我那時(shí)從姥姥家?guī)Щ亓嗽S多連環(huán)畫(huà)冊(cè)。他很有些美術(shù)天賦，照著小人書(shū)畫(huà)的人物惟妙惟肖。只是限于我們的生活環(huán)境和條件，他沒(méi)有接受美術(shù)教育的機(jī)會(huì)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，只是那時(shí)招收中學(xué)生太少，如果我們村能考上三個(gè)，第三個(gè)就應(yīng)該是他了。如果上了初中，或許對(duì)他的人生會(huì)有所影響。這也許就是命運(yùn)吧。
　　他小學(xué)上完就去掙工分了，掙了一輩子也沒(méi)有掙出個(gè)名堂來(lái)。他是那種老實(shí)巴交的人，出身不是太好，和我家一樣是中農(nóng)，所以雖然也算能寫(xiě)會(huì)算，但不會(huì)受到重用的。又加上伯父是村里的老干部，情感上傾向了“保皇派”，這就要絕對(duì)打入另冊(cè)了。所以在生產(chǎn)隊(duì)15年，從少年長(zhǎng)到成年，他也只能是在村東村西村南村北的莊稼地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
　　那時(shí)我們兩個(gè)處境相似，但性格完全不同。我受的氣受的壓比他大，雖然力單勢(shì)孤，但我敢于和那個(gè)環(huán)境抗衡。我夜間獨(dú)往獨(dú)來(lái)地做小買賣，被他們抓住了影子，大隊(duì)小隊(duì)一起整我。我沒(méi)有被整倒，反而把小隊(duì)長(zhǎng)氣得撂挑子不干了。
　　老民沒(méi)有我這樣的動(dòng)人故事。在生產(chǎn)隊(duì)里15年，他越來(lái)越老老實(shí)實(shí)循規(guī)蹈距。但他并不是不想過(guò)好日子。他也想吃飽肚子，也想穿件新衣，也想蓋一蓋新房，也想娶上媳婦。所以后來(lái)他終于和別人一起走出村去買葦，沒(méi)想到卻買來(lái)一場(chǎng)大禍。
　　同去的幾個(gè)人不知是誰(shuí)不小心，抽煙時(shí)引燃了大堤上的葦垛，這看似倒霉，但其實(shí)是由于出門(mén)的經(jīng)驗(yàn)不足所致。禍?zhǔn)掳l(fā)生了，大家慌促逃跑，可他的自行車偏在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，他被抓住，成了替罪羊，得到的當(dāng)然是一頓飽打。那時(shí)候我已經(jīng)上了大學(xué)，是我弟弟通過(guò)我的朋友把他救了回來(lái)。也算沾了那時(shí)候還沒(méi)有法治的光。
　　此后，他似乎就再也沒(méi)有了故事。因?yàn)樗麆倓偯葎?dòng)的心被洇滅了，身上就只留下了那個(gè)時(shí)代的教育和生活強(qiáng)行印在我們身上的傳統(tǒng)美德：艱苦奮斗、勤儉持家了。他扒著四根肋條把兒女養(yǎng)大，靠著刮牙齒為兒子娶媳婦蓋房。
　　在他完成這一切目標(biāo)之后，他老了，病了，走了。
　　他這輩子，大概除了娶媳婦那一刻，也沒(méi)有穿過(guò)幾件新衣。這就是我們那一輩人中許多人的故事。我對(duì)他的悼念，不只是因?yàn)樗矠榱宋覀兡且淮械脑S多人。
　　“老民”是他小名。他有一個(gè)官名，但村里人反倒沒(méi)有幾個(gè)人知道。因?yàn)橄袼@樣生來(lái)就被固定在農(nóng)村，而自己又不能沖出這個(gè)村子的人，有一個(gè)小名就足夠了。