我覺(jué)得越是沒(méi)有溫度的空氣，就越是好聞，直鉆進(jìn)鼻腔，來(lái)勢(shì)洶洶，味道卻是分外清幽淡雅。外婆家的尤是，在虛空的冷寂中，總是氤氳著些許的果香，芬芳沁鼻。
    香味的源頭，是一顆一人高的纖細(xì)桔子樹(shù)。枝葉不多，樹(shù)干也只有手腕粗細(xì)，并有些歪曲，相比野生野長(zhǎng)的正宗桔樹(shù)，倒顯得有些孱弱瘦小了。雖然外形不佳，但是夏天的時(shí)候，桔樹(shù)的葉子綠得發(fā)黑，果子能一直從夏末結(jié)到初冬，果子不大，一只手里可以抓三四個(gè)，籽結(jié)得小，味道也好。到結(jié)果的時(shí)候，來(lái)串門(mén)的親戚好友，都會(huì)摘幾個(gè)吃。

這顆桔子樹(shù)種在一只碩大的深褐色瓷盆里，不放在陽(yáng)臺(tái)，也不放在起居室或是別的什么地方，就放在外婆的床邊。夏天的時(shí)候，難免蚊蟲(chóng)多些，一到秋冬換季的時(shí)候，葉子紛繁落下，外婆一覺(jué)醒來(lái)，被子上能落個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，打掃起來(lái)，甚是乏累。
    即便如此，外婆仍舊是把它靜靜地放在床邊。放了很多年。
    我記得這棵樹(shù)剛來(lái)的時(shí)候，外婆為此還責(zé)備了外公幾句。
  “又帶回來(lái)這些沒(méi)用的東西，到時(shí)候翻的家里泥土到處都是，我可是不會(huì)幫你收拾！”
    外公是個(gè)高高胖胖的“老饞蟲(chóng)”，饞他的洋河大曲和紅燒排骨，饞錫劇京曲和抗日神劇，還饞他的花花草草，擺滿(mǎn)了陽(yáng)臺(tái)的四季，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這顆桔子樹(shù)啊，實(shí)在是沒(méi)地方擺了，思前想后，外公“頂風(fēng)作案”，光明正大放在臥室里。
   “殺千刀的！你都敢把這些東西放進(jìn)睡覺(jué)的地方了！”外婆看見(jiàn)了自然是一肚子火。
   “沒(méi)事沒(méi)事，放在我這頭，一點(diǎn)也不影響你的。”外公賠了好幾天的笑容，才勉強(qiáng)賺得外婆幾個(gè)好臉色。
     后來(lái)，這棵桔子樹(shù)，就在他們房里安身立命，開(kāi)花結(jié)果。
     每當(dāng)兩位老人家鬧不開(kāi)心了，外婆嘴上總要叨擾兩句那顆桔子樹(shù)，這樹(shù)也算成了小小家庭劇情片里的老梗。
     五年前，外公患病去世。走的前一晚，我去探望他，他已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我握住他的手，除了流淚，什么也說(shuō)不出口。離開(kāi)之時(shí)他突然緊緊拉住我的手，那是我生平最后一次，感受他有力的體溫。

老人直直凝望著我，黯淡的眸子里點(diǎn)點(diǎn)亮光閃爍不停。多年以后，我仍能回憶起他悲切無(wú)光的眼神，他細(xì)細(xì)抽搐的鼻尖，他輕微又沉重的嘆息……而我至今也再無(wú)從得知，他當(dāng)時(shí)沙啞無(wú)力的喉嚨，到底是想透露我些什么。
     外公走后，外婆并沒(méi)有像她以前和外公吵架時(shí)說(shuō)的氣話(huà)一樣，把那顆桔子樹(shù)生吞活剝。反而靜靜地任由它立在床邊，就立在平時(shí)外公睡的那邊，任由它越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越大，葉子越長(zhǎng)繁茂，果子越結(jié)越香甜。
    每年秋冬之際，外婆都會(huì)把落葉一片一片撿起，一張一張放進(jìn)樹(shù)的花盆里。然后坐在床邊，愣愣注視著它好一會(huì)兒。夕陽(yáng)的余暉投射在玻璃窗，染紅了外婆耳際細(xì)碎、蒼老的發(fā)絲。她恬靜地坐著，嘴里叨嘮著，有時(shí)嘴角還會(huì)揚(yáng)起一抹溫暖的笑容。