孩子，在土里洗澡爸爸，在土里流汗?fàn)敔?，在土里葬埋這是幾十年前中國(guó)大地上繁衍的不變規(guī)則。以前，我總認(rèn)為爺爺是保守的，土生土長(zhǎng)的保守。因?yàn)樗麜r(shí)常對(duì)我發(fā)感慨：“地兒是莊稼人的根兒啊……”
　　滲入骨子的封建落后思想讓他維持著對(duì)這個(gè)家庭不容動(dòng)搖的權(quán)威，沒(méi)有人可以叛逆。只有年幼的我在“隔輩兒親”的疼愛(ài)里沉迷而放縱地度過(guò)。奶奶，像是祥林嫂，對(duì)于那些陳谷子爛芝麻的事兒，她卻表現(xiàn)出驚人的記憶力，讓我聽(tīng)著那時(shí)日軍侵華的慘劇跟故事一樣跌宕起伏，卻僅是隔岸觀火，不知道生命的崇高。他們那一代，是向土地要生存，且僅是土地。也許是生活逼你就范，爺爺?shù)乃枷肜镏荒苁悄菐桩€自留地，以至于他那二十多歲的兒子———我的小叔背上行囊要徒步赴城時(shí)，他這個(gè)瘦小的老頭兒站在村頭的大柳樹(shù)下扯著嗓子叫罵：“你這狗娃子，走了就別再回來(lái)了，有你的罪受！”
　　接過(guò)艾青的手推車(chē)朝著社會(huì)主義的方向行進(jìn)刻畫(huà)在灰黃土地上的深深的車(chē)轍從這一條路到那一條路交織著中華民族崛起的軌跡叔叔真的沒(méi)有回來(lái)。在那幾十里外的小鎮(zhèn)上開(kāi)始了起早貪黑的日子。只是在中秋節(jié)，他黝黑的臉上依舊閃爍著村里人的傻氣，呵呵地叫著拉著長(zhǎng)臉的爺爺。雖然沒(méi)有回應(yīng)，但還是爹長(zhǎng)爹短的叫著。爺爺是個(gè)倔脾氣，這一點(diǎn)遠(yuǎn)近聞名。但那條曲折的通向鎮(zhèn)里的小道上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)我那嬌小佝僂的奶奶，連同柳樹(shù)下那個(gè)眺望的身影。不幾年，叔叔搬家了，要在城里開(kāi)個(gè)飯店，全家人都表示贊同，只有爺爺板著一張臉對(duì)著小叔一頓臭罵：“你就使勁兒折騰吧，瞎胡搞，弄不成就扔了你的老底兒！”最后，飯店還是開(kāi)了，生意火爆。或許，小叔是一個(gè)帶著農(nóng)人傻勁的人吧，但他從來(lái)耐不住寂寞。這不，都四十歲的人了，又舉家遷新疆了，美其名曰：把晚年交給西部。這下，老爺子徹底火了：“你晚年交西部了，老子的晚年交給誰(shuí)哇！龜兒子，你就可勁兒蹦跶吧！”其實(shí)我知道，爺爺不是怕沒(méi)人養(yǎng)老，他被那個(gè)年代嚇怕了，意識(shí)里只有這片老土地是最安全的地兒。如果不是這樣的話(huà)，那他為什么老在那嘆息：這地以后恐怕沒(méi)人種了……創(chuàng)造新陸地的，不是那滾滾的波浪，卻是他底下細(xì)小的泥沙。
　　那年夏天，當(dāng)大柳樹(shù)滄桑的容顏再次煥發(fā)一片翠綠，我也開(kāi)始了新的行程。背上書(shū)包，走出村口，走向了我的象牙塔。良久，我回首，還是看見(jiàn)村頭的那棵大柳樹(shù)，像一位老人，等待著一撥撥來(lái)去匆匆的人。六十年，是一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間，然而，這一切都是因60年而思索。祖輩父輩們?cè)谶@六十年之內(nèi)之外行走著，同祖國(guó)一起。如今，國(guó)慶來(lái)了，面對(duì)祖國(guó)，作為一個(gè)年輕人，或許我不能像他們一樣，陪著她走過(guò)第一個(gè)六十年，或許，我也撐不到她的第二個(gè)六十年，但我可以承諾，我會(huì)陪著她走過(guò)我能感知的年歲，六十年也好，七十年也罷，我只做一粒微沙，愿為那片新土地而沉積！