哞——哞——每每聽到這樣的叫聲，我都會感到無比地親切與熟悉，仿佛有一縷縷帶著土腥味的青草香，縈繞在我身邊，久久不曾散去……五六歲的模樣，爺爺還在，大水牛還在。它已經(jīng)很老啦，走路慢慢騰騰地，出氣總是大聲又急促，似乎會把五臟六腑都呼出來似的，它有著寬厚雄壯的牛背，黑黑短短的毛發(fā)，彎彎的牛角有著漂亮的弧度。一雙明亮的眼睛，又大又黑，忽閃忽閃的睫毛，眼神永遠是那么溫順和藹——我喜歡它的眼睛，那里面有一片湖，澄澈清明，我能在里面看到我自己。從來沒有哪種動物的眼睛，帶給我心靈如此大的震撼，直到今天，我仍然很想念那頭老牛，那頭溫柔和藹的老牛。
　　南方的水稻土，離不開水牛的犁田耙田。一到播種的季節(jié)，細細柔柔的雨絲貼在臉上，能聞到那泥土新翻的草腥味。和著雨水的清清淡淡，山雨朦朧之間，兩三畝水田，兩三頭水牛，鏵犁開辟出來一路路深紫色的水土……用細斑竹做的鞭子趕著水牛前行，時不時聽到“嚯——嚯——”的馭駕聲。我家的牛是從來不用斑竹鞭子趕的，它是一頭黑壯結(jié)實的水牛，很有靈性。在犁地的時候，它自己就會順著路子，來來回回地走著，爺爺很省力，也很自豪。
　　它過于強壯，小時候，我很長一段時間是害怕它的，總覺得它一下子就能把我踩死，那一個眼睛都有我半邊臉大。龐大的身軀，可以抵好幾個我了。那個時候，對于比自己體積大的動物，我總是很恐懼。似乎在我的潛意識里，比人大的動物，就是造物主的意外作品。
　　直到有一天，爺爺讓我坐在老牛背上，讓老牛馱著我回家。它的背好寬厚，中間的脊骨又硌得我生疼，坐在老牛背上，只覺得自己的身體一直在左右左右傾斜搖擺著……爺爺在前頭，牽著牛鼻子；我在后頭，抓著短短牛毛，尋找一點安全感。這樣一直走了很久很久，似乎這個畫面一直持續(xù)。直到現(xiàn)在，我還是很喜歡那個黃昏——天灰蒙蒙的，有絲絲甜甜的雨落下，一老頭，一老牛，一丫頭……不知道老牛在我家有多久了，從我記事起它就在，就像一個家庭成員一般親密。爺爺會選擇最新最嫩的青草喂養(yǎng)老牛，把牛圈打掃得干燥舒適，連我都很羨慕能睡在那里，有著一股說不出的溫暖和生命氣息。爺爺總是會到圈里，摸摸老牛，弄弄飼料。冬天里，爺爺有時候干脆一坐就坐一個下午，爺爺?shù)难劬屠吓：芟?，都有著溫暖人心的力量，糯糯濃濃……老牛不僅會耕田，它的糞便也是有很大作用的。記得小時候啊，我最喜歡玩的
就是拍牛屎粑。雖然聽著有點惡心，居然玩動物的糞便。但是在我的記憶中，或許我家老牛吃的青草都很新鮮充足，糞便也沒有多大味道，反而隱隱中有一股青草消化掉后的味道——草腥味。鄉(xiāng)村里的牛屎，也是極具利用價值的燃料，而且經(jīng)得住燃燒，存放時間也久，制作簡單方便。把干稻草切成一段段的，和著牛屎，就像和水泥一樣，干濕相宜的程度。選擇一個天氣晴好的下午，我和奶奶坐在后院，搬兩個小板凳，做牛屎粑。抓起一坨放在手上，像搓湯圓一樣，。把手中的東西搓圓再搓扁，最后的動作一定要快準狠，“啪”一聲直接摁到墻上，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，就變成淺淺的亞麻色了，上面還會有五個手指印，便于用火鉗夾著燒，全是人間草木的樣子。
　　原以為這樣歲月靜好的日子會一直走下去，可是生命不容許。在老牛倒下的
那一刻，爺爺也倒下了，原來他們倆早已經(jīng)心心相惜了。
　　老牛是在那年冬天倒下的，“它這一生不容易，為我們家做了許多事，我們還是沒有照顧好它。把牛圈打掃干凈，再備上些草料吧，也算是送它最后一程了……”爺爺說這些話的時候，沒有過多的悲傷過多的不舍，淡淡的像一個山中隱士。老牛躺在地上，睜著黑水晶一樣的眸子，看著爺爺，他們倆不說話，就十分美好。我抬頭望天，月亮少有的顯了出來，似乎看著這老頭和老牛……老牛在冬夜里走了，悄無聲息，它連走也走得那么靜悄悄。我以為它只是睡著了，只不過它這一睡，再也沒有醒來過……爺爺也倒下了，似乎是和老牛說好了似的。本來就瘦削的他，一生病，身體更加變得像干柴棒一樣了，尤其是手，黝黑的長滿老年斑的皮上，一縷縷血管突兀的爬在上面，扭曲而詭異。
　　爺爺也在冬夜里走了，他走的時候，我還在做夢，冬夜里的月亮，像覆上了一層膜，我還是沒能見它最后一面。我看到爺爺?shù)拇策厙艘淮笕喝?，我看到他的手臂上插著一根管子——從一個輸液瓶架上吊下來一包透明液體，一個紙板托盤和一缸藥丸。一個鄉(xiāng)村醫(yī)生在他身上摸來摸去，他沒有醒。
　　爺爺雖然是個知識分子，但是田間地頭的事卻整理得井井有條。我總是能想起他和老牛，緩緩地走在土地上，牛尾巴時不時掃掃蚊子，老頭時不時停下來看看天……老頭和老牛都走了，還剩下一個丫頭記錄著他們的事。