">
電子報(bào)
電子報(bào)

行走在文化的風(fēng)沙中———讀《中國(guó)文脈》有感


  中國(guó)歷史文化,這片寂寞的綠洲,隨著現(xiàn)代文明粗魯?shù)南?,和著人們步伐匆忙的唐突,淡了顏色,褪了芬芳。她淌著眼淚,在沙漠包圍她的倒計(jì)時(shí)中,在慟哭,在呼喊。
  于是,你來(lái)了。
  你放下身后沉重的包袱,你洗去身上灰蒙蒙的塵埃,你捧了一抔黃土和著秋雨塑成了一部史書。伏案于臺(tái)前,你為遠(yuǎn)古到清代一位位婀娜多姿的姑娘梳洗了長(zhǎng)發(fā),讓我們看清了她們嬌艷的臉龐,那么看了一眼,足以讓所有讀者都著了魔。
  余秋雨,你不顧山下的風(fēng)風(fēng)雨雨,卻執(zhí)意用筆重現(xiàn)歷史的大好河山。跪在山上那書樓旁的一隅之中,你認(rèn)為蘇軾司馬遷的苦難經(jīng)歷鍛造了他們的光芒,你認(rèn)為曹操文采可震動(dòng)滄海。你用《中國(guó)文脈》推翻了人們的嘆惋與憤怒,三讀該書,我也許沒(méi)有讀懂歷史,但卻看清了中國(guó)文脈。
  狼煙起,左耳響起幾聲羌笛,右耳便灌滿了仰天長(zhǎng)嘯,書中步步尋找文脈,聲聲呼喚風(fēng)流人物,令我最輾轉(zhuǎn)于心的,一是阮籍和嵇康,二便是陶淵明?!吨袊?guó)文脈》的看點(diǎn)之一是余秋雨先生筆下對(duì)歷史的再現(xiàn),那樣彷徨,迷茫的時(shí)代,在其墨水洇開(kāi)處,我可以清晰的感受到魏晉時(shí)期政局動(dòng)蕩,人心惶惶,名人們相繼被殺的慘烈局面。在那個(gè)充滿恐懼又充滿懷疑的時(shí)代,阮籍與嵇康卻選擇了瀟灑。在烽煙中穿行長(zhǎng)嘯。阮籍愛(ài)駕著木車,四處游玩,而書中也悠悠的隨著車輪輾過(guò)的泥土,化成灰從我們身邊劃過(guò)。余秋雨先生在書中寫人物總會(huì)先介紹其出身以及聞名于世之事。他談到阮籍的廣武之行,這位壯士感嘆“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名?!辈⑶以诖税l(fā)出了他的第一聲長(zhǎng)嘯,山風(fēng)暮靄之間,仿佛得到了解脫。又隨著本書主旨尋找中國(guó)文脈的推進(jìn),筆鋒一轉(zhuǎn),你可以在書中看到孫登以其嘯聲談?wù)撎煜抡?。一生放蕩不羈,做官能改善政治體系,贏得廉潔之名;棄官亦是灑脫,一壺烈酒走天涯。
  我在這兩點(diǎn)一線的生活中,翻著書頁(yè),卻能感到自己心中的絲絲甘甜?,F(xiàn)在的我何嘗不是曾迷失過(guò)方向,初入大學(xué)校園,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),握著的筆滲出一幅家鄉(xiāng)的山水畫。我在余先生尋找中國(guó)文脈的過(guò)程中,同樣也在尋找自己的靈魂與夢(mèng)想。他在墨香中告訴我,有人在另一個(gè)世代過(guò)著以夢(mèng)為馬,隨處可歇的生活,要用力去追上屬于自己的那匹驕傲的馬。嵇康應(yīng)如是。世人談?wù)撐簳x風(fēng)度,大多將阮籍嵇康放在一起,他們相似卻不同。同樣的不畏世俗,風(fēng)流倜儻,但嵇康卻更加放蕩不羈,他寫下的兩封絕交書,一封改變了其一生,一封終結(jié)了其一生。給山濤之絕交書使他脫離官場(chǎng),而給呂巽的絕交書,不僅表現(xiàn)了他對(duì)小人的鄙夷,更是讓他用廣陵散絕唱了魏晉風(fēng)骨。
  在探尋文脈的路上,書中娓娓道來(lái),迎面飄來(lái)一陣菊花的清香,陶淵明漫步淌入歷史的長(zhǎng)河,他創(chuàng)造了一種以田園為標(biāo)志的人生境界,成了一種十年不移的文化理想,這本書中令我印象最深的就是將陶淵明的文章與當(dāng)時(shí)駢體文相對(duì)比。其次,我對(duì)《中國(guó)文脈》鐘愛(ài)的原因,除了其書中所寫,更有書中沒(méi)寫到的。余秋雨自身的經(jīng)歷也令他的每一本書都充滿了獨(dú)特的韻味。在余秋雨的一系列“文化大散文”中,始終貫徹著一個(gè)鮮明的主題:對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯、思索和反問(wèn)。當(dāng)然,溫暖的陽(yáng)光后藏著陰影,掌聲之后也包含著質(zhì)疑。
  余秋雨先生也一直在尋找著人生的脈搏所在,探索著文化與人生。在1963年考入上海戲劇學(xué)院文學(xué)系后,他在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下,下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。晴朗的天空被黑夜籠罩,1966年并沒(méi)有這個(gè)數(shù)字看上去那么吉祥,文革災(zāi)難,家破人亡。父親余學(xué)文先生因被檢舉有“錯(cuò)誤言論”而關(guān)押十年,全家經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕;唯一能接濟(jì)的叔叔余志士先生又被造反派暴徒迫害致死。在饑寒交迫之中,1968年被下放到27軍軍墾農(nóng)場(chǎng)服勞役,極端艱苦。那是在怎么樣的一種環(huán)境下咬著牙堅(jiān)持著一股信念和懷抱著一種力量,去為歷史正名而不是為自己擔(dān)憂呢?而之后更加戲劇性的是,余秋雨先生被周恩來(lái)總理分配到復(fù)旦大學(xué)魯迅教材編寫組,自己卻擇定了獨(dú)自編寫《世界戲劇學(xué)》的任務(wù)。但這一絲溫暖微亮的光芒,卻被那個(gè)時(shí)代的黑洞所吞噬了。在1976年初,就是因?yàn)榫帉懡滩?,余先生被打?yàn)橛遗伞?br>  墜落。墜落。
  他失去了幾乎曾經(jīng)擁有的一切,不得不逃到浙江省奉化縣大橋鎮(zhèn)半山一座封閉的老藏書樓研讀中國(guó)古代文獻(xiàn),直至此年10月“文革”結(jié)束,下山返回上海。就在這古老甚至潮濕的藏書樓。他與藏書老人結(jié)識(shí),與書為伴。沿著這條山路,聽(tīng)著泉水叮咚,寫出了《中國(guó)文脈》。
  這部在特殊時(shí)代歷經(jīng)磨難的作品,我至今讀過(guò)三次,也許我不能真正感受到余先生在呼喚人們探尋保護(hù)中國(guó)文脈的吶喊,但是我卻有一些自己的感觸。第一次,初中畢業(yè)的夏天,我意外在父親的書桌上發(fā)現(xiàn)了這本書,里面講述古代人物故事,漫談人生哲理。我感到觸動(dòng),更感到迷茫,心中冥冥感到一種說(shuō)不出的力量。高二,老師要求背誦余先生的文章,我又遇見(jiàn)了它。
  第三次,離家上千里。我孤身北上求學(xué),從此故鄉(xiāng),再無(wú)春秋,只有冬夏。我再一次在圖書館捧起這本書。歲月荏苒,人生也像一本好書般值得反復(fù)品味。
  中國(guó)當(dāng)代文化也許真的不似古代文化般令人目不暇接。但是只要你愿意用書香滋潤(rùn)人生,再荒蕪的沙漠也會(huì)因?yàn)槲覀冞@一顆顆小草而變成一片綠洲。只要你足夠勇敢,中國(guó)文脈就不會(huì)黯淡。