母親和我的五姨是雙胞胎，不知是什么緣故，姥姥姥爺把她放在了一個(gè)裝柴禾的木籃子里，這就造成她這一生悲劇的源頭———駝背。
　　因?yàn)轳劚?，母親從小被人瞧不起，被人欺負(fù)。她自卑的重殼越積越厚。成年后，我二姨把她介紹給了當(dāng)時(shí)家徒四壁的父親，她得以品嘗了短暫的愛(ài)情甜蜜。可后來(lái)，在生活的磨礪和重壓下，父親的包容與溫柔，慢慢地變成了拳頭、鞭子，還有惡狠狠的冷語(yǔ)。母親初盛的少女心就這樣慢慢地萎縮下去，她的心變得越來(lái)越冷漠，人也變得越來(lái)越無(wú)助、倔強(qiáng)。
　　她一口一口地就著生活的咸與澀，慢慢行走在人世間。26歲那一年，她剖腹產(chǎn)生下了我。我明明足月，出生卻不到四斤。醫(yī)生說(shuō)不太好養(yǎng)活，她就和父親用最笨拙樸素的辦法，一口一口地喂我，小心翼翼地把我養(yǎng)活。
　　但我從小是不喜歡接近她的。現(xiàn)在我只清楚地記得，她在背我的時(shí)候，她凸起的駝背硌得我身子不舒服。我是在父親的臂彎里長(zhǎng)大的孩子。
　　我的成長(zhǎng)過(guò)程她一直想盡全力參與，可我虛榮，害怕她的靠近。我上小學(xué)時(shí)，她來(lái)學(xué)校接我，有同學(xué)看到她笑話我，虛榮心于此時(shí)開(kāi)始慢慢膨脹，我不想讓人知道我有這樣一個(gè)母親。我們?cè)诮稚献撸偸撬谇?，自言自語(yǔ)，我在后，沉默不語(yǔ)。
　　我害怕她異于常人的行為。她總是一個(gè)人自言自語(yǔ)，莫名發(fā)笑。有人攻擊她的時(shí)候，她從來(lái)不回?fù)?，反而?huì)因?yàn)橛腥俗⒁獾剿尤杠S。她愛(ài)湊熱鬧，誰(shuí)家有紅事白事，她一定要去看，看人哭看人笑。她喜歡聽(tīng)?wèi)颍还芏噙h(yuǎn)，只要她知道戲班子搭在哪里，就一定會(huì)去。當(dāng)然，她是聽(tīng)不懂戲里真正要表達(dá)的意思的，甚至連詞都聽(tīng)不明白。她還喜歡跳舞，但動(dòng)作拙劣。諸如此類種種，有街坊笑話她，她也不在乎。我和父親多次勸她，有些熱鬧不能湊，晚上看戲也不安全，她嘴上答應(yīng)，私下卻再去湊熱鬧。
　　我想過(guò)很多次，她為什么會(huì)這樣。
　　后來(lái)我有了弟弟，母親還是一樣剖腹產(chǎn)。高中學(xué)生物的時(shí)候，我才知道一個(gè)女人，經(jīng)歷兩次剖腹產(chǎn)是多不容易的事。
　　我更加用功學(xué)習(xí)，生怕一不小心一事無(wú)成，其實(shí)我不過(guò)想搏一個(gè)完滿的人生，給她一份安全感。我與無(wú)盡的習(xí)題對(duì)抗，與鐘愛(ài)我的男孩對(duì)抗，與自己對(duì)抗。我在無(wú)盡的對(duì)抗中度過(guò)了壓抑的高中三年。
　　終于迎來(lái)了上大學(xué)的那一天，我覺(jué)得我應(yīng)該開(kāi)始解脫了吧。她目送著我離開(kāi)的背影，依舊地沉默，我也沉默，慢慢地向她揮揮手。
　　我以為自己是不會(huì)想家的。在我青澀無(wú)知的青春期，我一直覺(jué)得家是個(gè)冷冰冰的窟窿。我無(wú)力填，只能繞道。可是在外求學(xué)，陌生的環(huán)境，人際關(guān)系的麻煩，不穩(wěn)定的情緒，種種癥結(jié)纏身。甚至有一次因?yàn)楹屯瑢W(xué)的不合偷偷地在夜里哭。那一刻，我想回的地方只有家，只想守著那一方水土，沐浴那里的太陽(yáng)。我驚詫，原來(lái)家是這么有魔力的地方。
　　終于盼來(lái)了暑假，我迫不及待地回家?？吹礁改高€算和諧的關(guān)系，我稍稍放松。以為我長(zhǎng)大了，一切都好起來(lái)了?？珊芸爝@種期望就被徹底打消了。有天父親喝了酒，生活的重壓加上酒精的作用，他無(wú)處排遣。我在臥室里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他又在罵母親。我在臥室里突然聽(tīng)見(jiàn)他向母親走近的腳步聲，我嚇得從床上一骨碌爬下來(lái)，光著腳跑了出去?？匆?jiàn)他扇了母親一巴掌。他還在用手指不停地指著她，醉酒的他目光里滿是嫌棄和無(wú)奈，說(shuō)的不過(guò)是已經(jīng)老掉牙的冷語(yǔ)。我沖他大吼，把母親拉到了我的房間。她靜靜地抱著我的胳膊，目光里是呆滯的絕望。
　　“你什么也別害怕，他說(shuō)得不對(duì)你就和他理論，別沉默?！笨伤聊?。我無(wú)奈，痛心，悲觀地想，她和父親的關(guān)系就這樣了吧。而我，也就這樣了吧。帶著這種烙印過(guò)一輩子。
　　又是一個(gè)九月，再次開(kāi)學(xué)，我已經(jīng)漸漸地融入了這個(gè)新的環(huán)境，找到了自己的熱愛(ài)，和舍友們和諧相處。生活漸漸明媚，我慢慢變得自信、開(kāi)朗，學(xué)著舔舐傷口，放下那些對(duì)抗。我想我也應(yīng)該卸下自己的重殼了。有些烙印改變不了，只能接受。
　　我偶爾打電話給母親，她總會(huì)問(wèn)我錢夠不夠花，叮囑我在外不要虧待自己。除此之外，也無(wú)他言。我們之間的相處方式就是這樣的。她對(duì)我而言像一個(gè)迷宮，我不想走進(jìn)去的迷宮。
　　再等到寒假，春節(jié)回家，我和她出去拜年。我走在前，她跟在我身后。我隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)，發(fā)現(xiàn)以前我總要在她身后的，現(xiàn)在她卻是寸步不離地跟隨我。偶爾會(huì)伸出手挽我的胳膊，像只小鳥(niǎo)一樣依著人。街上偶爾有街坊寒暄，“女兒上大學(xué)了，出息了啊。”她就沉默地笑一笑。她晦澀的甜蜜就于此時(shí)在心里微微醞釀。我知道，我是她的驕傲。
　　春節(jié)過(guò)完后的一天晚上，她在燈下低著頭縫衣服，偶爾用針搔搔頭。突然她對(duì)我說(shuō)起她小時(shí)候的事，“我小時(shí)候，大冬天的，你姥姥姥爺就把我放在磨盤(pán)上，腳凍得通紅，虧了你一個(gè)姨姥姥給了我一雙棉鞋，要不還不知道能不能活下來(lái)。”姥姥其實(shí)已經(jīng)去世了，她走的那一年我讀初二，媽媽成了沒(méi)有媽媽的人。我沒(méi)有見(jiàn)她哭，她應(yīng)該是把眼淚偷偷地灑在了角落里。那之后她加倍地孝順姥爺。其他幾個(gè)女兒忙，幾乎沒(méi)有時(shí)間看他，姥爺說(shuō)：“只有四兒（我母親乳名）最孝順?！?br>　　“那你還那么孝順我姥爺?！蔽艺f(shuō)。
　　“不孝順不行啊，畢竟那是你姥爺?！彼琅f低著頭，再平常不過(guò)的語(yǔ)氣。
　　然后她又接著說(shuō)，“后來(lái)結(jié)了婚，你爸也對(duì)我不好。”我沒(méi)有再說(shuō)什么。
　　這些年，敏感如我，一直在試圖捕捉他們之間的感情。她心里隱忍的甜蜜我很少觸摸到，她的溫和與善良，都只會(huì)在父親暴露出他的無(wú)力與卑微時(shí)，才會(huì)悄悄地把她的強(qiáng)悍與冷漠抵擋下去。我也越發(fā)覺(jué)得母親和父親是相愛(ài)相殺。父親在外打工每次回家，她還是滿心期待的，可卻總擺出一副不歡迎的樣子。母親做活不小心受傷，父親就會(huì)拿出對(duì)我和弟弟一樣的溫柔，給母親包扎。
　　那一晚我聽(tīng)得很認(rèn)真，驀地想起多年前的一個(gè)下午，父親午睡醒來(lái)，靜靜地坐在床上，在沉思著什么。然后對(duì)在一旁寫(xiě)作業(yè)的我說(shuō)了句，“你長(zhǎng)大了一定要好好孝順你媽。”我當(dāng)時(shí)暗忖，這種事還用得著你告訴我嗎？父親其實(shí)很愛(ài)她吧。
　　以前我很少見(jiàn)她對(duì)她的遭遇說(shuō)些什么，也許是我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)。年少的我無(wú)知、自私、任性，不能包容她。后來(lái)我才學(xué)會(huì)慢慢寬宥她的人格。
　　她自卑脆弱得像一葉浮萍，又堅(jiān)韌得如一顆頑石。她沒(méi)有安全感，才會(huì)豎起所有的爪牙來(lái)保護(hù)自己。她渴望別人的關(guān)注與愛(ài)，但沒(méi)有人認(rèn)可她的好，她才會(huì)愿意一直待在自己的小世界里。她喜歡熱鬧，不過(guò)是太過(guò)孤獨(dú)。
　　我開(kāi)始真正和她和解，這些年我越發(fā)覺(jué)得，她給我的那種恐懼和壓抑，起初是枷鎖，后來(lái)變成秤砣一般的存在，給了我足夠的定力。她對(duì)我放養(yǎng)式的教育，讓我得到了最大化的行動(dòng)自由。她不喜與人溝通，這讓我喜歡上了與人溝通。我觸摸她的傷口，變得細(xì)膩敏銳，這讓我可以潛心暢游于文字的海洋。
　　我細(xì)細(xì)梳理，這些年，我不過(guò)是目睹了一場(chǎng)人性的短暫悲劇，我自己憂傷，自己解脫，自己與自己握手言和。沒(méi)有人知道，她也不知道她的悲劇。我也終于決心要去做一個(gè)悲劇的終結(jié)者，不用讓這個(gè)悲劇轉(zhuǎn)折成喜劇，不用她大笑，只要她足夠安定就好。今年母親節(jié)的那天，我給她打電話，她是不知道還有這些節(jié)日的，我也不用告訴她，只是陪她聊聊天，講講話。
　　“我想你了，姑娘?！彼陔娫捯活^說(shuō)。
　　“我也是，媽媽?！蔽以陔娫掃@頭點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　母親啊，我們啊，就像是兩粒鹽，慢慢地融化在這個(gè)人世間，與這個(gè)世界相融，也終于開(kāi)始彼此相融。