夢(mèng)中再叫您一聲娘 張忠平
娘,昨晚我見到您了,半夜驚醒,卻是一場(chǎng)夢(mèng),想必是您在提醒我今天是母親節(jié),您在那邊想兒子了!十二年來,多少次我在睡夢(mèng)中喊娘。
記得叫您最后一聲“娘”是在您發(fā)病昏迷的那天中午,我心急如焚地從合肥趕到縣醫(yī)院病房,看到您躺在病床上的一剎那,我哇的一聲“娘”,那是我這輩子喊的最響亮的一聲“娘”,最撕心裂肺的一聲“娘”,也是最后一聲“娘”?。∨赃叺尼t(yī)生說您身體當(dāng)時(shí)有反應(yīng),想必您聽到了兒子的呼喚。此時(shí)此刻,我已經(jīng)意識(shí)到我們娘兒倆即將陰陽兩隔,母子緣份就此定格。人生啊為何如此無情!
您是在苦水中長(zhǎng)大的娘。小時(shí)候經(jīng)常聽您提起,您在大躍進(jìn)年代正長(zhǎng)身體的時(shí)候,吃過樹皮、草根、觀音土什么的。
那時(shí)候您家兄妹六人,您最大,外公身體不好,您幾歲就下地干活,后來身體落下了好多毛病。也聽您提過,您生弟弟的時(shí)候身體很差,病了兩三年,差點(diǎn)丟了命。
您是含辛茹苦的娘。在那艱難的歲月里,您用瘦弱的身體和父親一起,在那片貧瘠的土地上養(yǎng)育了我們兄妹四個(gè)。
您白天累一天,晚上在那僅有的一盞煤油燈下做布鞋、補(bǔ)衣服,我伴您在燈下寫作業(yè),那情景歷歷在目??!每到過年我能穿一雙您做的新布鞋,別提有多高興!我知道那是您唯一有能力為兒子做到的,過年穿新衣是窮人家孩子奢侈的夢(mèng)啊!在那盞油燈下,您常說的一句話“兒??!我是睜眼瞎,不識(shí)一個(gè)字,你努力讀書,將來才會(huì)有出息”。
您是用生命培養(yǎng)我成才的娘。小時(shí)候一天只吃兩頓飯,早上山芋稀飯、中午山芋干飯(飯少山芋多),我少不更事,一開鍋就去搶盛上面的飯。您總是等到最后,吃鍋底剩下的山芋。上高中時(shí),我?guī)滩吮趁咨蠈W(xué),每次周末回家,您總是東挪西借,偷偷地搞點(diǎn)好吃的給我,不給弟妹們知道,因?yàn)槟雷x書辛苦。我接到大學(xué)錄取通知書的那一天,是您這輩子最高興的日子,這個(gè)家有盼頭了,覺得自己是個(gè)自豪的娘。
八十年代中期,父親開始賣豆腐和“條子”供我上大學(xué)和幫弟弟成家,過年的時(shí)候最忙,必須起早貪黑,每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。每年放假回家過年我也一起幫忙,深刻體會(huì)到了那個(gè)時(shí)代窮人艱辛生活的寫照“人生有三苦:撐船、打鐵、賣豆腐”。
您是天底下最善良的娘。我是家里長(zhǎng)子,小時(shí)候比較聽話,弟弟則是出了名的調(diào)皮,不愿讀書,還經(jīng)常在村子里惹事生非,父親經(jīng)常打他、罵他。為此,您經(jīng)常跟父親吵架,說:“我們家窮,不可能有那個(gè)能力也讓老二讀書,你就對(duì)他好一點(diǎn),別偏心”。現(xiàn)在想起這句話真是心酸??!
您是愛美節(jié)儉的娘。記得我十二三歲的時(shí)候,有一天中午,您穿了一件的確良上衣回家,我很驚訝地問:“娘,您今天真漂亮,哪來的?”。您說鄰居家女兒出嫁,請(qǐng)我做“牽娘”,我借來穿的。后來,我從合肥或國外回老家,總記得給您帶件衣服,買雙鞋子,可是您只在喜慶的日子才舍得拿出來穿幾次,老跟我說:“兒子,省點(diǎn),將來培養(yǎng)我孫子要花很多錢”。您入殮的那天,鄰居“甲甲”把您打扮得漂漂亮亮的,一邊讓我給您梳頭,一邊感嘆說,“麻麻”一生好“銀”啊,又愛漂亮。
您是在苦水中老去的娘。05年我學(xué)成回國,家里生活得到根本改善,苦日子到頭了,遺憾的是不到一年您就匆匆走了。發(fā)病當(dāng)天,您仍在地里勞作,兒子都沒能跟您說上最后一句話,今生無法報(bào)答您的如山重恩,能給您的只有每年清明節(jié)跪在墳前那悔恨的淚水。您知道嗎?父親三年前也離開了我們,沒有您和父親在,這個(gè)家也就散了,我就像是個(gè)流浪在這世間的孤兒。
我也將有終老的那天,最舍不下的就是人間親情,像娘您一樣。
娘,今生定格了,來生再做您的兒子!
娘,今天是人間的母親節(jié),兒子送您一株忘憂草,祝您在天堂快樂!
謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給天下含辛茹苦的母親!
2017年5月14日星期日(母親節(jié))于科學(xué)島辦公室(作者為國家杰出青年基金獲得者)