電子報(bào)
電子報(bào)

梅汝愷:我的創(chuàng)作之路從上商開始







  問:梅老師,請您談?wù)劗?dāng)時(shí)考入上海商學(xué)院的情況。
  答:我最早是在蘇北國民黨控制區(qū)讀的書,高中畢業(yè)進(jìn)了南京臨時(shí)大學(xué)的商科。1945年日本人投降后,國民黨政府回來了,叫做“還都”。臨時(shí)大學(xué)按照要求接收了大量汪偽時(shí)期的大學(xué)生,經(jīng)過教育部甄別以后按照專業(yè)分配到各個(gè)學(xué)校,所以我就這樣來到上海商學(xué)院。
  問:梅老師,您對學(xué)校還有什么印象嗎?
  答:有印象。當(dāng)時(shí)學(xué)校很小,在中州路102號,就一棟教學(xué)樓,我們住的宿舍是后來造的。
  問:梅老師,當(dāng)時(shí)學(xué)校收不收學(xué)費(fèi)呢?
  答:分自費(fèi)生和公費(fèi)生的。公費(fèi)生比較難考,吃飯、住宿都是用公家的。這個(gè)并不是說國民黨進(jìn)步,而是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期很多逃難的學(xué)生到后方去了,所以國民黨不得不撥一筆錢,讓這一批學(xué)生可以讀書。日本投降以后,這個(gè)制度延續(xù)下來了。在抗戰(zhàn)之前,讀書還是要收費(fèi)的,國民黨那時(shí)是為了適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)的體制。
  問:那您看當(dāng)時(shí)學(xué)生除了讀書,業(yè)余生活都是如何安排的,包括外地同學(xué)。
  答:當(dāng)時(shí)上海商學(xué)院有個(gè)體育館,里面有個(gè)游泳池,籃球、排球都還不錯(cuò)。
  問:梅老師,那您對以前那些老師們還有什么印象嗎?
  答:老師里面像婁爾行,我有印象。還有一個(gè)教統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師,名字我想不起來了。還有當(dāng)時(shí)系主任叫楊開道,這個(gè)人也是能說會(huì)道的,是從美國回來的,好像是密西根大學(xué)畢業(yè)的。
  問:您對其他一些老師還有印象嗎?
  答:教務(wù)主任凌舒謨,這個(gè)人是朱國璋的重要助手,因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校重新辦起來,一下子就設(shè)立了7個(gè)系,而且課程安排得很好,這個(gè)也是要有本事的。大家也說這個(gè)學(xué)校是上軌道的,學(xué)生埋頭讀書,晚上自修,讀書都很努力,這應(yīng)該說是他的功勞。
  問:梅老,您能談?wù)勀?dāng)時(shí)的思想狀況嗎?
  尤其是怎么追求進(jìn)步,靠攏黨組織的呢?
  答:那時(shí)候我有一個(gè)同鄉(xiāng)在《大公報(bào)》工作,他是國際版的主編,這個(gè)人的名字叫戴文葆,他很有名,《炎黃春秋》也提過他。
  問:是他向您傳播的知識,給您看的書嗎?
  答:對,他家里有好多馬克思主義的書,我就跟他借來看。
  問:您能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)地下黨或者學(xué)生自治會(huì)的一些情況?
  答:當(dāng)時(shí)上海商學(xué)院能搞學(xué)生自治會(huì)是個(gè)重大突破點(diǎn),為什么呢?當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)模不大,教學(xué)抓得很緊,國民黨勢力很大,地下黨搞不起來。這個(gè)學(xué)生自治會(huì)是楊毅芳搞起來的,他有號召力,這個(gè)號召力體現(xiàn)在什么地方呢?他抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在江西的國民黨政府做了幾年公務(wù)員,他不是應(yīng)屆高中畢業(yè)生,比我們大七八歲,但是他沒有國民黨的黨派背景,所以是中立。
  問:梅老師,當(dāng)時(shí)他搞學(xué)生自治會(huì)學(xué)校沒有什么意見嗎?朱國璋他們是怎么想的呢?
  答:學(xué)校在那種情況下,國民黨到處打敗仗,已經(jīng)沒有精力管理了。另外當(dāng)時(shí)大學(xué)生都在思考了,蔣家王朝能不能保持下去,已經(jīng)不能不想這個(gè)問題了。
  問:那他又是怎么跟中國共產(chǎn)黨聯(lián)系上的,因?yàn)槟f他是一個(gè)中立的背景,沒有加入任何一個(gè)黨派,如何讓中國共產(chǎn)黨選擇他?
  答:這個(gè)人有威信。當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生都是高中畢業(yè)生,這時(shí)來了一個(gè)老大哥,年齡又大,又有閱歷,在國民政府里面工作的,見識也多,能力也強(qiáng),另外他有正義感,他敢發(fā)表意見。
  問:等于說他敢?guī)ь^。
  答:另外,在1947年發(fā)生了一個(gè)群眾性的大學(xué)潮,叫做“520”學(xué)生運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)是從南京開始的,慘案也在南京發(fā)生的,我們學(xué)校因?yàn)闆]有學(xué)生自治會(huì),所以沒有響應(yīng)。但是當(dāng)時(shí)他就敢出來講話,“學(xué)生怎么能被殺呢!”,他在宿舍里面就說了:“學(xué)生不是應(yīng)該受保護(hù)嗎?你國民黨不對嘛?!焙貌蝗菀卓吹饺毡救送督盗耍没謴?fù)建設(shè),又打內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨部隊(duì)少嘛,國民黨就想吃掉共產(chǎn)黨。這個(gè)大家還是能很明顯地看出來。
  問:所以還是得到學(xué)生的認(rèn)可,然后學(xué)生也響應(yīng)他。
  答:是的,在這種情況下,最容易激發(fā)出正義感,大家對他有好感,擁護(hù)他。他也不是革命家,但是他有正義感,所以共產(chǎn)黨把他推出來,叫他來組織,他就把我們都帶進(jìn)來了,所以當(dāng)時(shí)他做學(xué)生自治會(huì)理事長,他就讓我去做宣傳委員和宣傳小報(bào)的總編,所以這個(gè)報(bào)紙是存在的,“新上商”第一期,我是總編。
  問:對,楊毅芳、何克明、龔浩成、葉孝理、張永年等等。
  答:張永年是學(xué)校里面的活躍人物呢,說明這個(gè)報(bào)紙是存在的。他讓我做總編。
  問:這也算是您在文藝道路上的起步吧。
  答:是的,在學(xué)校這份報(bào)紙上,我也發(fā)表過文章,我的第一篇文章是這上面的,我自己后來也提到了。
  問:您還被列入到逮捕名單啊,這個(gè)我們還真不知道。
  答:陳大慶當(dāng)時(shí)是上海司令,后來成為國民黨的國防部長。這里面提到了我在上海發(fā)表的第一篇作品。我們的組織不是學(xué)聯(lián)組織,不是搞宣傳運(yùn)動(dòng),學(xué)潮運(yùn)動(dòng)不是第一,主要是為了配合上海解放運(yùn)動(dòng),我們這個(gè)組織是華東局、城工部專門派人到上海來發(fā)展組織的。楊毅芳跟我不搭界,是兩條線,但是心照不宣,我當(dāng)時(shí)跟戴文葆借了好多馬克思的書,看過就放在床頭上,還有列寧、斯大林的書。
  問:那是誰發(fā)展您進(jìn)入城工部這個(gè)組織的呢?
  答:是復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)老鄉(xiāng),實(shí)際上就是公安部門,保護(hù)一些人,調(diào)查能夠接觸到的國民黨的黨政機(jī)關(guān)、大企業(yè)、工廠,人事方面的、財(cái)產(chǎn)方面的、各種組織活動(dòng)的事情,這個(gè)范圍廣了,要組織人插入到其中,爭取中間分子,讓中間分子靠攏我們,或者讓他們不要到臺(tái)灣去。
  問:那么當(dāng)時(shí)學(xué)校里面學(xué)生是什么情況,學(xué)校里面還有人學(xué)習(xí)嗎?
  答:不學(xué)習(xí)了,當(dāng)時(shí)沒有課上,畢業(yè)論文也不弄了,都搞革命去了,不搞革命的就在那兒彷徨,不知道怎么弄了,上海學(xué)生后來就不來了。上海已經(jīng)混亂了,國民黨的人都一批一批往臺(tái)灣跑,當(dāng)時(shí)學(xué)生還發(fā)了60斤應(yīng)變糧食。那么楊毅芳接收到這個(gè)消息后就有警惕了,很多學(xué)生基本上沒抓去,后來為什么被抓走了不少人,據(jù)說有個(gè)人披著一件衣服,看不出什么人,就他指那個(gè)人抓那個(gè),抓的都是無辜學(xué)生,不是什么積極分子,這個(gè)人其實(shí)是在學(xué)校里面的國民黨特務(wù)。
  問:那老師當(dāng)中有傾向共產(chǎn)黨的嗎?
  答:褚葆一這個(gè)人還是不錯(cuò)的。
  問:有人說當(dāng)時(shí)很多人游說他去臺(tái)灣,也有進(jìn)步學(xué)生爭取他,讓他不要去臺(tái)灣。
  答:我不能確定他是共產(chǎn)黨。
  問:雍文遠(yuǎn)老師您有印象嗎?
  答:不熟悉。
  問:雍文遠(yuǎn)是解放前就回到上商做校務(wù)委員了,他在30年代就在四川加入共產(chǎn)黨了,您可能已經(jīng)畢業(yè)了。
  答:不清楚。這個(gè)事情呢,應(yīng)該說我起了作用了。那個(gè)時(shí)候好多人都被屠殺了,國民黨有人問蔣介石上海逮捕的人該怎么辦,蔣介石說全部處決。
  問:最后在黎明前也確實(shí)被處決掉了。
  答:但是對照那個(gè)名單呢都對不上去。
  問:等于保持了上商學(xué)生的力量。
  答:等于我們這個(gè)組織在其中起到了作用。
  問:您在其中起到了通風(fēng)報(bào)信的作用。那梅老師你是什么時(shí)間離開上商的?
  答:上海一解放,我就跟著組織走了。
  問:梅老師,上海解放還有印象嗎,當(dāng)時(shí)您在學(xué)校嗎?
  答:還敢在學(xué)校嗎?都跑到我的宿舍抓我,我老早不在學(xué)校了,我出去工作了,就去我姐姐家里住,我姐姐住在虹口那邊,因?yàn)榄h(huán)境不允許,報(bào)紙就辦了一期。
  問:這個(gè)我們校史館里面有一份,不知道哪個(gè)老校友捐的。
  答:還有?。?br>  問:有一份,您要是回去我們帶您去看看,您要是想要可以復(fù)印一份給您,還有您讀書的地方還都在,就是中州路那邊的校園,可以帶您去看看。
  答:那就看身體了。還有(拿出鄭寶珊寫給他的信),這個(gè)鄭寶珊是地下黨,他走讀,不住學(xué)校,因?yàn)樗止ぷ饔肿x書,不來上課的時(shí)候可以出去接活,所以一邊工作一邊讀書,所以他很隱秘,大家都不知道。楊毅芳當(dāng)時(shí)也不一定知道他是共產(chǎn)黨,后來知道了。1947年逮捕了學(xué)校兩批人,這就說明當(dāng)時(shí)國民黨的一些人還是阻撓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的,楊毅芳始終是一個(gè)有正義感的人。
  問:梅老師,下面我們來談?wù)勀窃趺撮_始搞翻譯、文學(xué)這方面的。
  答:我在上海商學(xué)院辦報(bào)紙,算是社長兼總編,后來跟著組織去了蘇南,在《蘇南日報(bào)》工作,當(dāng)記者了,到了1951年我就能寫5萬字的報(bào)告文學(xué)了。當(dāng)時(shí)有個(gè)農(nóng)村教師叫徐瑞芬,是溧陽的。當(dāng)時(shí)江蘇省不叫江蘇省,分為蘇南、蘇北和南京市,就和安徽一樣。我們兩個(gè)在蘇南,因?yàn)檫@位教師,在最困難的時(shí)候把學(xué)校依然辦了下去,用革命辦法、革命精神辦下來了,中央叫人前來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。后來決定要報(bào)道,我在那邊呆了20天,深入了解,跟他們打成一片,收集到一手資料,當(dāng)時(shí)腦子靈光,一天寫一篇,每篇三千字。這個(gè)影響在當(dāng)時(shí)你想象不到的,今天寫交給總編輯,第二天就見報(bào)了,繼續(xù)寫第三天、第四天都見報(bào)了。一般不是說要進(jìn)一步研究,然后排版,后來到什么程度了呢,我當(dāng)天寫就可以當(dāng)天發(fā)表了。
  問:這也是對您文筆的肯定啊。
  答:妙就妙在哪兒呢,《我在清水塘》在《蘇南日報(bào)》上才發(fā)表三周,上?!段膮R報(bào)》就開始轉(zhuǎn)載了,當(dāng)時(shí)的黨報(bào)是《解放日報(bào)》,但是《文匯報(bào)》影響力大,它一轉(zhuǎn)載,《福建日報(bào)》也轉(zhuǎn)載了,《北京教師日報(bào)》轉(zhuǎn)載了,《南京教師報(bào)》也轉(zhuǎn)載了,在全國都紅了,那時(shí)候1951年,才23歲。
  問:這是1983年9月4日《人民日報(bào)》第7版,我們回去要把這份報(bào)紙?jiān)襾?,放在校史館里,您作為我們的知名校友,我們要將您的資料展出,告訴大家我們培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的作家?!度宋铩肥?994年第3期,總第85期。
  答:因?yàn)樽隽诵侣動(dòng)浾?,走上了寫作的道路,后來又寫?萬字的報(bào)告文學(xué),在全國聞名了,那時(shí)候包括南京大學(xué)的教授都學(xué)習(xí)這個(gè)材料。
  問:上面提到:1951年,您以一篇報(bào)告文學(xué)《我在清水塘》轟動(dòng)文壇,全國有六家報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載,后來出書了,再版了七次。
  答:因?yàn)閷懥诉@本書之后,就調(diào)到了出版社了,因?yàn)槌隽诉@個(gè)書,當(dāng)時(shí)出版社社長在群眾出版會(huì)上表揚(yáng),江蘇出版社也是很體面的,后來我就跟總編輯講,我干了三年新聞?dòng)浾?,才寫了這部作品,我是寫文字的,你們現(xiàn)在把我困在這里做編輯。當(dāng)時(shí)《新華日報(bào)》讓我去那邊,總編輯就對我說:“小梅啊,我覺得你不適合再做新聞?dòng)浾吡?,新聞?dòng)浾呖炭炭嗫嗟模衲氵@樣的智慧很難得的,這樣飄飄浮浮的總不是個(gè)事,要不你來出版社吧。”我說來出版社可以,但要答應(yīng)我一個(gè)條件,每年要給我兩三個(gè)月的時(shí)間讓我到生活中去,那我就來出版社工作。后來又重新成立了一個(gè)出版社,蘇北蘇南變成江蘇人民出版社,那我的要求就兌現(xiàn)了,他也沒話說,給了我三個(gè)月的時(shí)間,我就到連云港旁邊一個(gè)海邊的大農(nóng)場,搞拖拉機(jī)。1953年的時(shí)候,拖拉機(jī)也是很新奇的,我去了三個(gè)月回來嘗試寫長篇小說?!度嗣袢請?bào)》的記者也寫了。我寫了15萬字,是已出版書的三倍,花了一個(gè)月就寫出來的。當(dāng)時(shí)出版社跟我講:“要考慮那個(gè)影響的問題,你就在那個(gè)辦公桌上寫,不要跑到其他地方去,不然下面也就有意見的?!蹦俏揖突艘粋€(gè)月的時(shí)間寫出來了,這個(gè)是小說了,不是報(bào)告文學(xué)了。出版社來信說我們決定要,小說寫的是抗美援朝的背景,但整個(gè)小說沒有正面寫抗美援朝,我們加5萬字寫朝鮮戰(zhàn)場,把這個(gè)人物寫出來,這個(gè)就有點(diǎn)為難,抗美援朝我又沒參加。就在我為難的時(shí)候出版社決定用,我就高興了。
  問:梅老師,您寫作的手稿還有嗎?要是愿意的話,能捐獻(xiàn)一部給我們展覽嗎?
  答:有的,但是出版社拿去了,他們要存檔。我大概總共寫了700萬字,其中400萬字屬于翻譯,就翻譯波蘭的一個(gè)人。9大本呢,每本大概40萬字。應(yīng)該說,我搞創(chuàng)作也比較順利,一下子就成名了,成績也出來了,后來當(dāng)作家了,就沒有負(fù)擔(dān)了,相對比較自由。但是后來呢,我就出事了,這個(gè)事情講起來太長了,被迫戴大紅花下放,后來只能做翻譯了。本來想沒創(chuàng)作多少東西就倒霉了,不做了吧,但是后來一想,上帝對我還是很好的,我要是什么都不弄不是浪費(fèi)嘛,不能創(chuàng)作那就翻譯,我英語還是不錯(cuò)的。而且我夫人是外語系畢業(yè)的。
  問:她是哪個(gè)學(xué)校的?對您從事翻譯又有哪些幫助?
  答:福建師范學(xué)院的。她父親是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的,她家有一批英語藏書,后來她父親到臺(tái)灣去了,這批書就跟著我的夫人。其中就有顯克微支的書,他的代表作《火與劍》。后來她有一個(gè)表弟在美國,讓他幫忙購買顯克微支的其他著作并寄回國內(nèi),然后我就開始翻譯起來。翻譯我是下了苦功夫的,什么苦功呢?在波蘭,這個(gè)人的作品當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)是被批判的,因?yàn)樗麍?jiān)持愛國民族主義,我們要學(xué)習(xí)他好的,你想想基督教怎么一回事,基督教不是鴉片嘛,我就看《馬克思恩格斯全集》,出版的幾本我都看了。有了這些思想作支撐,能夠把我書上看到的問題都解決了,恩格斯就寫了兩篇關(guān)于基督教的文章,他說,在那個(gè)時(shí)代對于受痛苦的工人階級,基督教就是社會(huì)主義,看了那個(gè)之后我就有把握了,可以做下去了,以后能不能出版就不知道了。后來《人民日報(bào)》叫我寫一篇文章,我就寫了并發(fā)表。400萬字的代價(jià)很大,表現(xiàn)力要很強(qiáng),翻譯家英語再好,用中文來表達(dá)就是用本國的語言表述別人的東西,但是如何運(yùn)用中文把英語的精妙之處表現(xiàn)出來呢?這是一個(gè)需要不斷摸索的過程。不能說英語怎么說就怎么譯,不然誰要看呢。《火與劍》是75萬字,來回寫了三稿:第一稿忠實(shí)于英語,不行;第二稿像氣墊床一樣在水上飄起來了,又不行;第三稿才找到那個(gè)感覺。后來,波蘭人看到我翻譯的書,覺得我為他們國家文化做了貢獻(xiàn),就給我頒發(fā)了一塊金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br>  問:謝謝梅老師跟我們分享您的經(jīng)歷。
F