柳鎮(zhèn)并不是我的故鄉(xiāng)，但我當(dāng)它是。
　　我是清澗人，清澗距柳鎮(zhèn)以前約7個(gè)小時(shí)的車程，兩年前開通高速后，就變成了5個(gè)小時(shí)。
　　6歲時(shí)我們家從清澗的城鄉(xiāng)結(jié)合部搬到柳鎮(zhèn)，自此定居下來。平日里說“回老家”，也還是說回清澗，可故鄉(xiāng)呢？我有些迷糊。
　　6歲前的生活我還能多多少少有些碎片化的印象，有時(shí)和父母聊天，說著說著腦子里就蹦出一兩個(gè)兒時(shí)的畫面，我知道那是記憶片刻蘇醒的樣子，但6歲后的一切，都是在柳鎮(zhèn)發(fā)生的。
　　在柳鎮(zhèn)上幼兒園的第一節(jié)課，老師要檢查同學(xué)們的手有沒有洗干凈，我坐在凳子上一直在搓桌洞里的手，搓得發(fā)紅、發(fā)疼。我的手很干凈，但是皴了，看上去很老很臟，那是我剛到柳鎮(zhèn)的第一個(gè)月，家鄉(xiāng)話根深蒂固，普通話會(huì)聽不會(huì)講，雖然害怕，我還是把手舉了起來。當(dāng)時(shí)的同桌眼睛很尖，給老師打報(bào)告的速度也很快，老師聞聲下來看著我的手，說這是皴了。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：哦，原來普通話的“皴”和老家話是一樣的發(fā)音呀。這是現(xiàn)在能想到的最早的在柳鎮(zhèn)的記憶。
　　剛?cè)雽W(xué)的那個(gè)學(xué)期，我?guī)缀鯖]說過幾句話，每天中午都背著重重的書包回家，直到有一天老師說：“惠鑫，你中午回去的時(shí)候可以不背書包，學(xué)校很安全?！崩蠋熣J(rèn)為我是害怕丟東西，其實(shí)并不是，只是我的大腦里沒有將書包放在教室這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)，我們要走很遠(yuǎn)的山路去破舊的窯洞學(xué)校，沒有人會(huì)把書包放在教室。老師說，惠鑫，作業(yè)上寫錯(cuò)字后劃掉就好了，不用再在后面寫5遍正確的，我點(diǎn)頭表示已經(jīng)知道了。
　　柳鎮(zhèn)的一切都是新的，新的同學(xué)，新的水泥路，新的二手衣服。直到小學(xué)三年級，我才算真正融入這里，才算把柳鎮(zhèn)的一切都認(rèn)全了，不至于看到什么都表現(xiàn)出好奇又害怕的樣子，我也逐漸變得外向起來。
　　柳鎮(zhèn)滿足了我幼年時(shí)一切的幻想，也給了我幻想的方向。柳鎮(zhèn)有挖不完的煤炭、刨不完的沙坡，還有洗不干凈的小河。與我同齡的孩子都在這片獨(dú)特的柳鎮(zhèn)環(huán)境下長大，野蠻又富有活力，是柳鎮(zhèn)給了我們野性和莽撞，讓我們直到今天也無法安寧。
　　柳鎮(zhèn)的人缺乏教養(yǎng)。這種教養(yǎng)是與人相處時(shí)的禮貌，是與親戚相處時(shí)的底線，是罵人時(shí)的忌諱，是偷人、搶人、打人時(shí)的原則，柳鎮(zhèn)沒有。柳鎮(zhèn)的味道是干澀的，柳鎮(zhèn)的生活也是，人們在煤炭中睡醒，被煤炭賦予疲憊和金錢，被污染賦予淺薄和肆意。這件事是我在別處上初中時(shí)，被老師告知進(jìn)教室要喊報(bào)告時(shí)才意識到的。那節(jié)課我肚子痛，遲到了幾分鐘，我徑直走進(jìn)教室坐在凳子上才發(fā)現(xiàn)大家都在看我。老師說，惠鑫你出去。我很順從地走到門外，老師說你推門進(jìn)來，我推門，老師說你喊報(bào)告，我問喊什么？報(bào)告嗎？
　　事后我仔細(xì)回憶這件事，仔細(xì)想柳鎮(zhèn)到底有沒有一絲的“報(bào)告”出現(xiàn)，沒有。在柳鎮(zhèn)無論你何時(shí)進(jìn)教室都不需要喊報(bào)告，老師也從不會(huì)說什么。我再仔細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)柳鎮(zhèn)沒有任何關(guān)于“禮儀”方面的東西，沒有人教你具體怎樣做，外人眼中的“觸犯”在我們眼中都是合乎情理的存在。出口不能帶臟字，見長輩需要問好，麻煩別人要說謝謝，沒有人在意這些，我們都被覆蓋在一種“都是一家人還客氣什么呀”的觀念里，無法自拔。我特別感謝父母當(dāng)時(shí)把我送到別處上初中，這讓我知道了柳鎮(zhèn)人某些行為的粗魯。
　　柳鎮(zhèn)不缺的除了無禮，還有混亂。無禮是指對更高品質(zhì)生活的無感，混亂則是柳鎮(zhèn)的生活狀態(tài)。作為孩子，我曾親歷過大大小小的群架不下二十起，打架成了初中階段所有男生的目標(biāo)：為了打架而打架。甚至有的人將打架變成了習(xí)慣，只有在打架中才能獲得某種快樂的意義，無論是勝利還是被打得爬不起來，都能從中找到自信與意義，繼而更瘋狂地打。更為恐怖的是，這是一種一直伴隨柳鎮(zhèn)生活模式而存在的輪回：同齡人長大娶妻生子，做著又苦又累的臨時(shí)工的工作，他們的孩子繼續(xù)沒有教養(yǎng)，繼續(xù)打架然后長大，將父輩的仇恨和歡樂一并延續(xù)下去。
　　孩童打架，輟學(xué)青年就染發(fā)騎摩托混社會(huì)，每日以敲詐低齡學(xué)生為生，日日暴富，日日買煙出入黑網(wǎng)吧。黑網(wǎng)吧內(nèi)又是分幫結(jié)派的不同小青年，脾氣暴躁加上游戲環(huán)境渲染，經(jīng)常爆發(fā)群架，有時(shí)動(dòng)刀見血死人，仗著自己未成年出來后更加耀武揚(yáng)威。而那些大人，都是這些孩童逐漸成長后的樣子，吐著濃痰，在工作之余聚在街道上，對路邊走過的女子吹哨談?wù)?，家里養(yǎng)著的孩子，不管不問。
　　柳鎮(zhèn)發(fā)生改變，是在四年前，即2013年，煤炭產(chǎn)業(yè)瞬間垮掉，外地人一幫一幫地快速消失，GDP下滑，借貸炒礦者紛紛跳樓，鎮(zhèn)長被曝出貪污過億被仇家砍死在賓館，一切都在半年間變了樣?？蛇@半年間變樣的只是柳鎮(zhèn)大的發(fā)展方向，人們的生活方面還是如往常一樣，打群架的外地青年走了就會(huì)有另一幫人來補(bǔ)充，大街上偷蒙拐騙的外地人走了本地人就會(huì)相繼接過“產(chǎn)業(yè)”，原來每個(gè)人都藏著禍心，一面咒罵前者，一面換好衣服迫不及待地坐好位子。
　　發(fā)展方向必將改變生活方式，文明的發(fā)展與科技的進(jìn)步必將淘汰掉舊的糟粕文化，換成新的文化。但這一切都需要時(shí)間，今天的柳鎮(zhèn)正處在這樣一個(gè)“緩沖期”：只有本地人的柳鎮(zhèn)突然像從良了一樣，每個(gè)人都是。原來的混混突然安分起來，娶妻生子做起了生意，街道上現(xiàn)代設(shè)備多了起來，人們也開始客套起來，不再是2013年以前的那個(gè)樣子，不知是現(xiàn)代設(shè)備的引進(jìn)讓柳鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)了自己的落后，還是這只是藏在文明外衣下更深的禍心？
　　大人的生活方式變了，孩童的生活方式依舊，甚至更壞。今年春天因家事回了一次柳鎮(zhèn)，見了如今干洗車行業(yè)的好友，才知道現(xiàn)在的初中女生流行玩一夜情，而一些男生則是滿腦子想著燙發(fā)、紋身，我聽了不免覺得驚恐。他們小我5歲左右，我們當(dāng)時(shí)的流行物在他們看來早已過時(shí)，他們玩的東西讓我們覺得難以接受。
　　想來想去，唯有“社會(huì)快速發(fā)展帶來的迭代期變短”這一說法可以解釋這一切。我朋友翻開他們的QQ空間，一切都顯得陌生，所有的話題似乎離我們都很遙遠(yuǎn)，我們在他們眼中可以說是落伍的，而我們自身卻察覺不到。原來社會(huì)的多元發(fā)展在于選擇的方向變多和層度的加深，越多元就越獨(dú)立，更新就越快。
　　而今天的柳鎮(zhèn)又處在世界的什么位置呢？它像哪一類人，多大年齡的人，它又像是什么事物呢？我難以定性。我想著我7歲時(shí)柳鎮(zhèn)還沒有出現(xiàn)觸屏手機(jī)，今天卻有了智能家庭機(jī)器人，那時(shí)人們的社會(huì)階層清晰而穩(wěn)定，而今天卻出現(xiàn)了太多的不確定性，社會(huì)的變化在這里有著強(qiáng)烈的體現(xiàn)，卻又似乎什么也無法改變。
　　我記憶中的柳鎮(zhèn)確乎已經(jīng)消失了，新樓一幢幢建起，舊地標(biāo)一座座倒塌，人非昨日，景不再來?？晌以诖_信中又存著極大的懷疑：柳鎮(zhèn)是真的變了嗎？還是說只是換了個(gè)模樣罷了？
　　柳鎮(zhèn)似乎變了，似乎又沒變。