幼時父母的工作地點相隔甚遠，加之兩邊照顧不甚方便，所以我總是在父母與各路親戚之間輾轉(zhuǎn)，不記得何時到了那個老弄堂，也不記得之前任何一個家的樣子。那個弄堂就那么靜靜地佇立在我記憶的最遠端，不知何時能讓我觸摸到。
　　我常扶墻站在院子里出神，看著那棵粗壯的紫藤，春來滿庭累累花串，整個院子上空如同籠罩著一朵巨大的雨云。這里是南方最深最隱的腹地，或許現(xiàn)在已經(jīng)淪為民俗資源，但在當(dāng)時，這里只是當(dāng)?shù)厝肆什荼曝频娜粘？臻g。呼啦啦一大群麻雀常常撲過小小的我的頭頂，在三樓窗臺上站成一排。
　　合住的阿婆極愛花，窗沿上擺上一排鳳仙，花色是又嬌又嫩的女兒紅。鳳仙是常夏的南方僻遠小鎮(zhèn)里生長的花，也是她對故鄉(xiāng)的唯一寄托。十六歲結(jié)婚，近三十歲攜家?guī)Э诎岬缴虾＃煞蛟缤?，兒子遠在國外，四十年里，她早已練就了一口流利的滬語，像一個普通的上海老太太一樣，留著銀灰卷發(fā)，脖子上帶一串水晶或蜜蠟，每天撲完粉去和小販講價，晚上去廣場跳跳舞，回來侍弄侍弄花草，生活倒也充實得很。
　　她高興時也會同意我摘一朵她的鳳仙花，她管鳳仙花叫指甲花，那是她遙遠的故鄉(xiāng)對這種植物的稱謂。她小心地拿住它在我的指甲上搽涂，可惜當(dāng)時我們都不知道要配上明礬用才持久，只是一味玩鬧后往指尖上亂敷，把它當(dāng)作游戲。她眼中滿是溫柔，嘴角含笑。她說，在她的故鄉(xiāng)，這種花漫山遍野，取之不盡，那時候香花、雨水和好時節(jié)都格外豐裕，人們也任性地殘忍。我說，你想家了，阿婆。她默不作聲，只看著花出神。
　　不只種花，她也愛買花，素馨、姜花、茉莉、梔子……弄堂口總會有賣花的老婆婆叫賣，她也總是會留下兩三束。在買花時卻一反平時在菜市場的表現(xiàn)，從不講價，也從不直視賣花婆婆的眼睛，偶爾會和她聊上一兩句，也極其簡短?！鞍。翊位ㄐU好嘛”，“梔子剛下該多買點哦”。兩人之間似乎有一種默默溫存的氣氛在周邊悄悄擴散，像是默契，又像是憐憫，只是不知是憐憫別人，還是憐憫自己。
　　那時的我是真的愛上了這座城市。夏天，我踢踢踏踏穿著拖鞋去弄堂口買西瓜，經(jīng)過遛狗的洋妞，推童車的年輕媽媽，高聲拉家常的老阿姨和只靠著墻默默抽煙的爺叔，這樣走一分鐘，就能走到水果攤，十分鐘就能到圖書館和菜市場，十五分鐘就能到我最喜歡的作家愛玲小姐的樓下。那里不止有摩天高樓和黃浦江夜景，也不止有熙熙攘攘的城隍廟和南京路。真正的舊式海派風(fēng)情，藏在那些遠離喧囂的街巷里，它們曾見證過十里洋場的繁華，如今又染上了歲月斑駁的滄桑。那時候我還有大把時光可供虛擲，所以在每天漫長的白日里，我都會在城中漫游。
　　在幼時貧乏的嗅覺記憶里，每一種花的香味都對應(yīng)著那些我遇見的人，素馨的味道對應(yīng)著那些剛上了學(xué)還稚氣未脫的小女孩；而梔子凜冽，是不愿嫁人的老小姐的氣味；茉莉香味沖和，像剛生了嬰兒初為人母的小阿姨。而姜花呢，我最愛它，因為它甜而冷，是情人的氣味，它又便宜，彼時十塊錢就能買下四大把，報紙一卷，沉甸甸地扛在肩上，帶回去給阿婆插上。當(dāng)時阿婆的日子大約也不好過，不過好在便宜的白色香花常有，那賣花的婆婆又覺得我們是老主顧，還的價格格外低些，所以桌子上總會插著一把姜花。晚上乘涼時，這里的年輕租戶才會匆忙回來，那時候姜花已經(jīng)萎了，雪白的花萎了總是格外不堪，像大雪臟了。月亮出來了，我就搖著蒲扇打蚊子，一邊靠著桌子嗅姜花殘余的氣味。一把花香，兩腳倦怠，滿城夜歸人。
　　有一天阿婆興致格外高漲，竟不知從哪里要來一株梔子幼苗，要人栽在中庭，栽完樹就摸了摸我的頭，還蹲下親吻我的額頭和面頰。那天晚上我做了一個夢，夢到我余生一直住在那個靜安老弄堂里面，有院落，院子里那棵梔子一年年變得肥碩，自開自落，綠得像有毒。那時我還如在夢中，仿佛余生真的就是在等它開花。
　　世事難料，栽下它一個月以后，阿婆的身體狀況就急轉(zhuǎn)直下，我也不得不再換住處，從此回到青島，看夠了紅瓦綠樹，碧海藍天，偶爾也會懷念起巷子里那股姜花味兒?？伸o安的那個老弄堂，幾年前回去竟再也找不到了。
　　開到荼蘼花事了，荼蘼花在我之后的人生里曾機緣巧合地出現(xiàn)過數(shù)次，年月流去，一年一年的花事也隨之輪轉(zhuǎn)，我猜終將有一天，我們燒盡了火，驅(qū)散了煙，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這所有的都只是噩夢里的一個寒戰(zhàn)，從此絕口不提花事，仇深似海。
　　只是曾那樣子在窗沿上望著生長的鳳仙花，我卻是再也沒見過了，或許在我心里，花事早已經(jīng)結(jié)束了吧。