S：
　　
　　見(jiàn)字如面。我重回記憶的軌道，寫(xiě)信給你，和你談一談這里的生活。
　　
　　此刻很安靜，云層有些低，晚上一定會(huì)下雨。若是在臺(tái)北，我想此時(shí)隔街也會(huì)聽(tīng)到機(jī)車(chē)的轟然聲，下周我會(huì)再去臺(tái)北，不知道有沒(méi)有時(shí)間再去逛舊書(shū)店了，但可以和你說(shuō)一說(shuō)我這些日子以來(lái)碰到過(guò)的書(shū)店。
　　
　　臺(tái)灣的書(shū)店并不少，原先查過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)多數(shù)都集中在臺(tái)北。但我上次去臺(tái)北，只要走到騎樓下，就要看看那里是否還有書(shū)攤，周夢(mèng)蝶曾在武昌街?jǐn)[了二十一年的書(shū)攤，書(shū)架上多的是書(shū)店不愿意銷(xiāo)售的新詩(shī)集，但那也都是上個(gè)世紀(jì)六十、七十年代的文化街景了。我在騎樓下，見(jiàn)到許多賣(mài)果汁奶茶、機(jī)動(dòng)車(chē)頭盔、手抓餅，還有一些早餐的攤位，不曾見(jiàn)到一處書(shū)攤，那都存在我們先前的對(duì)臺(tái)灣的想象里了。而我們也容易忘了，我們身處的時(shí)代，也正是臺(tái)灣正在經(jīng)歷的時(shí)代，它年輕，大眾，商業(yè)，也有喧鬧。
　　
　　我們記憶中的臺(tái)灣，仿佛存留了太多這樣那樣的傳統(tǒng)因子，溫良恭儉讓的性情，仁義禮智信的品格，而文化，自然不會(huì)是一片沙漠，它像它的電影、文學(xué)、音樂(lè)一樣，帶著濃重的、多層次的歷史感而熠熠生輝。至少在我這個(gè)異鄉(xiāng)人眼中，是有這樣的期待的。那么，我先從誠(chéng)品書(shū)店說(shuō)起吧。
　　
　　在臺(tái)灣多數(shù)城市都有誠(chéng)品書(shū)店。它在1989年創(chuàng)辦第一家開(kāi)始，發(fā)展為今日一共有四十幾家分店，如今的誠(chéng)品，營(yíng)運(yùn)范疇擴(kuò)展至畫(huà)廊、出版、展演等，還有諸多文創(chuàng)商品，書(shū)店有這樣的發(fā)展規(guī)模是讓人驚喜的，你說(shuō)呢，S，我們何曾看到一家書(shū)店讓許多游客這樣心心念念，即便只為一睹其樣貌。但一家書(shū)店不只賣(mài)書(shū)，還包括畫(huà)廊、花店、商場(chǎng)、餐飲等復(fù)合組織。這樣的成功，又意味著什么呢，我想我們都很清楚。它已經(jīng)成為臺(tái)灣的文化景點(diǎn)，作為一個(gè)文化地標(biāo)，它“書(shū)香滿溢”嗎？我自然要去看一看，第一次去臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店，去的是最大信義旗艦店。去的時(shí)候有些晚了，入口處，有一個(gè)拆分成三部分的“閱”字燈像。游客駐足拍照，設(shè)計(jì)者的用意是什么呢？我有自己的解讀，那是鄭愁予的一句詩(shī)：“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)/黃昏里掛起一盞燈”。我們都不是詩(shī)人，但書(shū)店掛起的燈火，是閱讀之火，可以點(diǎn)亮我們那貧瘠的生活和蒼白的精神空間。創(chuàng)始人吳清友當(dāng)時(shí)如何想呢？我記起《書(shū)店里的燈光》中的話，“……那些書(shū)仿佛變成城市里燈光閃爍的窗口，誘惑地顯露出居住在封頁(yè)之間的百態(tài)人生。這已不僅僅是生意，這是快樂(lè)，精神和肉體的快樂(lè)?！边@樣的話，難免過(guò)譽(yù)，但是怎樣的一片土壤滋養(yǎng)了一家書(shū)店，是怎樣的需求造就了誠(chéng)品呢？
　　
　　我進(jìn)門(mén)，直接到二樓書(shū)店區(qū)，誠(chéng)品顯然是現(xiàn)代化的創(chuàng)造，空間開(kāi)闊，分類(lèi)清楚，電子設(shè)備一應(yīng)俱全，可以在每個(gè)區(qū)域的電子屏幕上查找所需書(shū)籍。書(shū)展區(qū)也有許多暢銷(xiāo)書(shū)，我大致翻一翻，自然又一次為它的價(jià)格而猶豫。我們從前淘書(shū)，淘到白菜價(jià)格的書(shū)籍都會(huì)高興良久，而在誠(chéng)品，少則六七十，多則一兩百的比比皆是。這樣的價(jià)位，讓人懷疑臺(tái)灣人購(gòu)書(shū)的頻率和欲望。我問(wèn)一位臺(tái)灣教授，這樣高的定價(jià)你們還買(mǎi)嗎？他說(shuō)“買(mǎi)啊，喜歡讀就會(huì)買(mǎi)，我每年在買(mǎi)書(shū)上都要花上萬(wàn)塊錢(qián)。”這位華語(yǔ)文學(xué)系的教授，辦公室四壁是書(shū)，記得有一次上課，他還帶了一本余光中新出的詩(shī)集《太陽(yáng)點(diǎn)名》，我當(dāng)場(chǎng)就翻閱完了，也并沒(méi)有去購(gòu)買(mǎi)，一首詩(shī)的容納空間可以有多大呢，一頁(yè)紙會(huì)有多貴呢？這些日子我抄了許多詩(shī)在筆記本上，那是濃縮的詩(shī)集。如果說(shuō)我對(duì)臺(tái)灣人的閱讀和消費(fèi)還保有看法，但對(duì)他們的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌閱讀，并無(wú)太多懷疑。
　　
　　幾千平的空間里，書(shū)架、地板都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，卻很安靜，光線柔亮，一如在臺(tái)灣其他的公眾場(chǎng)所里。夜深了，尚有人坐在地上讀書(shū)，遠(yuǎn)來(lái)的游客在拍照，排隊(duì)付款的人且寥寥。我匆匆一瞥幾排書(shū)架，外國(guó)文學(xué)處多為日本作家，華語(yǔ)文學(xué)處許多書(shū)目、作者、集子、版次也都相近，本土作家黃春明、林文月、簡(jiǎn)媜、吳念真、陳芳明、舒國(guó)治、痖弦……早些年讀過(guò)一些，也都不算太陌生，出版也多為皇冠、時(shí)報(bào)、印刻、聯(lián)合文學(xué)，占據(jù)較大比例。暢銷(xiāo)書(shū)偶有七折或九折的優(yōu)惠，但價(jià)格仍不低。誠(chéng)品書(shū)店，我不以它的商業(yè)模式為重，卻愿把它解讀成臺(tái)灣人的一種生活方式。如果有旅行者問(wèn)臺(tái)灣人，臺(tái)北有什么值得去逛的，他們一定會(huì)提及誠(chéng)品書(shū)店，但旅游手冊(cè)式的推薦，自然不足以概括一個(gè)城市的全貌，而它的血肉與肌理，我期待有我自己的觸摸與感知。因?yàn)槲乙仓涝谂_(tái)灣人心里，不僅僅只有誠(chéng)品。當(dāng)?shù)亟處熀蛯W(xué)生，每年逛誠(chéng)品的頻率大約一兩次，多數(shù)是網(wǎng)購(gòu)，或是連鎖書(shū)店金石堂與三民書(shū)局，還有一些獨(dú)立書(shū)店和二手舊書(shū)店。你說(shuō)，一家如此聞名的書(shū)店，如今都被外來(lái)游客所占據(jù)和消費(fèi)，意味著什么呢？書(shū)籍被瀏覽但不被購(gòu)買(mǎi)的命運(yùn)，于書(shū)店來(lái)說(shuō)或許是不幸，但購(gòu)買(mǎi)卻不閱讀，對(duì)于書(shū)籍來(lái)說(shuō)，也同樣殘忍。S，我們要做怎樣的讀者呢？我們要做怎樣的游客呢？也許下一次，我會(huì)領(lǐng)悟更多。
　　
　　逛書(shū)店于我總是很私人，那意味著一個(gè)人也可以很自足，很充實(shí)。好的書(shū)伴不常有，我們有過(guò)幾次一起逛書(shū)店的經(jīng)歷，你看你的，我看我的，各自不打擾，找完一圈就聚在一起看淘到的書(shū)籍。累了就蹲下來(lái)，坐下來(lái)歇歇腳。那多是逛舊書(shū)攤舊書(shū)店的情況，我去臺(tái)南的時(shí)候，才第一次在臺(tái)灣看到舊書(shū)店。書(shū)店就叫臺(tái)南舊書(shū)店，不花哨，忘了在哪一條古舊的巷子里，書(shū)籍壘到門(mén)口臺(tái)階上，進(jìn)去只容一人轉(zhuǎn)身。地上堆滿了武俠、言情小說(shuō)，金庸、梁羽生、古龍、瓊瑤、岑凱倫……還有非常多的漫畫(huà)，好像回到七十年代。臺(tái)南的四月已經(jīng)熱極了，陽(yáng)光如熱水澆在街上，店內(nèi)有風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，店主在整理書(shū)籍。我在書(shū)店里淘到幾本白先勇、琦君、蘇偉貞，十分滿足，幾乎都是八三、八四年的版本，豎排繁體，讀得人會(huì)頻頻點(diǎn)頭的那種。如果你來(lái)，我也許會(huì)待得更久一些。
　　
　　S，開(kāi)始下雨了，不出意外。我要草草結(jié)束這封信了，關(guān)于舊書(shū)店，下一封信還會(huì)寫(xiě)給你。今晚和教官去市中心吃火鍋，剛好可以上街寄信。愿你都好。F，四月十日