從上海返回鄭州的途中，我透過高速列車的舷窗，看到大片大片的鄉(xiāng)村建筑啃噬著幽靜的山林和遼闊的平原，生活垃圾和工業(yè)廢水也污染著我們生存的土地和家園?？赡苁菄乐氐奈廴臼刮蚁蛲郀柕呛哪瞧蜕搅值某蝺舻那逍驴諝?。我似乎找到了我省親歸來一直沉默的緣由。
　　最近幾日，我開始靜靜地重讀我的心靈圣經(jīng)《瓦爾登湖》（徐遲譯，上海譯文出版社，1997年第一版）。正如書中序言所說，這是一本清新、健康、引人向上的書，也是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。《瓦爾登湖》帶領(lǐng)我重新回歸心靈的純凈世界。
　　梭羅遠離塵囂，他想在自然的安謐中尋找一種本真的生存狀態(tài)，尋求一種更詩意的生活?！锻郀柕呛芬粫敿毜赜涗浟俗骷以陂L達兩年的時間里的日常生活狀態(tài)以及所思所想，他在小木屋旁開荒種地，春種秋收，頗能自給自足。梭羅是一個自然之子，他崇尚自然，與自然交朋友，與湖水、森林和飛鳥對話，他在林中觀察動物和植物，在船上吹笛，在湖邊釣魚，晚上，在小木屋中記下自己的觀察和思考。梭羅以他的實際行動告訴我們：人們所追求的大部分奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類的進步大有妨礙。
　　就像這寂寥的夏日午后，我的眼睛凝望著陽臺外的天空，不見靈動的鳥兒飛過窗臺，它們都消隱到了哪兒？在遙遠的異鄉(xiāng)，我微小的心靈依然無處?？浚膬翰攀俏业臍w宿？在飛速而過的人生列車上，我恍然生出孤獨的悲涼，此生要走多遠的路，才能抵達心靈的遠方？
　　“一個人怎樣看待自己，決定了此人的命運，指向了他的歸宿?！币苍S心中那些過分的貪念和執(zhí)取，讓我們陷入到一種焦灼的生存狀態(tài)，因而心存憂慮。人是在一個大錯底下勞動，也許我們盡可能地把此岸的光景打理得更好些的愿望，其本身就是個錯誤。我素來不相信人死后是有靈魂的，這世上哪有什么靈魂！人的健美的軀體，大半很快就會被犁頭耕過，化作泥土中的肥料。
　　可是，人這一生仍然需要有微弱的希望之火，照亮前方泥濘的夜空，也許梭羅的小木屋就是引領(lǐng)我走出迷霧的光點。在鄭州這個異常炎熱的夏天，重讀超驗主義大師梭羅的名作讓我領(lǐng)悟到，發(fā)生在我們周圍的最平常的事物，才是我們最值得記憶和留戀的。而一個人最美好的日子，就是坐在大自然的陰涼處，望著遠處的青蔥樹木，那才是最心曠神怡的吧。
　　人這一生，或許因為無知和錯誤，滿載著虛構(gòu)的憂郁，日復一日辛苦勞作，卻不能采集生命的美果。記憶中的那些人和事，簡單而馥郁，孤獨而芬芳。
　　人這一生短暫而精美絕倫。每個人都是他自己王國的君主，就是他自己的代表作。那些司空見慣的場景，那些最具平常心的人，才是這世間最直接的溫暖，它讓人的生活和思考沐上一層陽光的質(zhì)地。
　　《瓦爾登湖》告訴我們：大自然既能適應(yīng)我們的長處，又能適應(yīng)我們的弱點。“人類對自己的關(guān)懷若能放棄多少，便能從大自然那里得到多少?！碑斍叭祟愓诮?jīng)受靜靜的絕望，所謂聽天由命，正是肯定的絕望。人類不能只為自己活著，不能只管做事，更要如老子所說的“無所作為”。因此，一個人能夠放得下的東西越多，他就越富有。而生命的終極目的，就是要與大自然的和諧共存和美好相處。
　　也許在這個塵世，我永遠都不會擁有那樣一間美麗的小木屋，可是我想，我可以在心里擁有一個美麗的湖泊，并可以用湖水不斷洗濯漫漫人生路上的塵埃。這就是重讀《瓦爾登湖》帶給我的啟示。