突然有一天，我覺得母親老了。
　　這種感覺越來越多地滲透在思緒深處，一度讓我手足無措。
　　她不再風(fēng)風(fēng)火火，不再一天到晚不歇息?，F(xiàn)在的她更習(xí)慣安靜地坐著，淡淡笑著，不言語。而說話的時候也多半輕言細(xì)語，而且很多內(nèi)容都與過往有關(guān)。曾經(jīng)那些細(xì)到微塵般的家?，嵤拢谒目谥幸蝗缂韧逦?，不曾失色半分。更多風(fēng)淡云輕的日子里，她常常會在床上半躺著，聽著淺淡的音樂也聽著窗外的嘈雜，神情安然。
　　對于時下的事情，她開始有些健忘，今天說過的事情，她明天可能就會忘掉了。很多事情我不得不一遍遍重復(fù)，而重復(fù)的結(jié)果是她時常還是記不住，或者說她根本就不想記住。那種情形就好比是你在未知的情境里抓狂，而她，卻在已知的風(fēng)景里率性而為。
　　我們相處時，她不再跟我高談闊論工作上的種種，不再教我做人做事的道理，而是更習(xí)慣做傾聽者。倒是曾經(jīng)總是習(xí)慣沉默的我，現(xiàn)在時常絮絮叨叨，一如曾經(jīng)的她。我們聊天時，她多半就那么安靜地聽著，其間或點頭或搖頭，聽多了，她便會岔開話題或者起身做自己的事。而分離通電話時，她也很少再叮囑這叮囑那，更多的內(nèi)容變成了———什么時候回家？回來住幾天？能不能多住些日子？
　　只是曾經(jīng)，我的母親如何會是這般模樣？！
　　她瘦弱卻堅強(qiáng)，父親外出打拼時，她一人撐起家里的所有事情。伺候老人，照顧孩子；忙田間勞作，操辦家里瑣事。你看不到她眉間的愁苦與委屈，也聽不到她只言片語的抱怨，日復(fù)一日，年復(fù)一年，將原本平淡的日子在細(xì)水流長中渲染出了不同的模樣。
　　她細(xì)膩而智慧。自己做母親后，經(jīng)常慚愧在孩子飲食上的敷衍了事，但是印象中母親從不如此?；叵胱约撼砷L的經(jīng)歷，滿滿都是與美食與呵護(hù)相伴的溫馨回憶。
　　母親勤快。截至我小學(xué)畢業(yè)，因為父母工作的關(guān)系，我們經(jīng)歷了十一次搬家，可無論何時，但凡我家周圍有些閑置可以使用的土地，母親都要開辟出來做菜園。小小的菜園里不僅長滿了健康美味的時令蔬菜，還寄托了一位母親溫柔而細(xì)膩的情懷。很多時候，我和弟弟都會跟著母親在小小的菜園中澆水施肥，耕種收獲，那是城市生活中完全無法體會的勞作快樂?？粗涣Ａ７N子帶著希望被埋入土中，然后日出日落間守候出苗、掛果，你可以全然體會到那些承載了期盼的日子的充實，讓人難以忘卻。現(xiàn)在的母親，身體狀況早已經(jīng)大不如前，而且隨著我們不斷搬家，現(xiàn)在的住所周圍再無一丁點可以開辟的閑地。于是，母親便在客廳精心培育了一株株綠植代替了曾經(jīng)的記憶。只是這些和風(fēng)細(xì)雨般的溫存閑適，再也沒了曾經(jīng)日升日落間與風(fēng)雨相伴的無限滋味。
　　而今，母親身上的一切，看上去都有了老去的影子。那個存留在我的腦海中不知疲倦不愿停步的倔強(qiáng)女子，在無痕卻滄桑的紅塵過往中漸漸淡了容顏，這一度是我不愿面對的莫大失落。然而，時間久了，我卻越來越發(fā)覺，其實如今的母親很浪漫?，F(xiàn)在的她有了過往不曾有過的從容、淡定、閑適和優(yōu)雅———基本每天都會與輕柔舒緩的音樂相伴；時常和三兩好友喝茶聊天抒懷；不再重復(fù)走馬觀花式跟團(tuán)出游，更多是喜歡不時來一場說走就走的隨性旅行。
　　曾經(jīng)我以為，大多數(shù)時候，浪漫更需要儀式感?？墒侨缃?，感慨母親身上的歲月流逝，我對于浪漫的解讀，更多像林清玄說的———就是浪費(fèi)時間慢慢吃飯，浪費(fèi)時間慢慢喝茶，浪費(fèi)時間慢慢走，浪費(fèi)時間慢慢變老。順其自然，學(xué)著接受，學(xué)會舍棄，更貼心更重要。
　　人生百般滋味，有些味道片刻便會讓你了然于胸，但是更多的則需要?dú)q月沉淀才會變得回味悠長。走過漫漫人生路，喜怒哀樂、悲歡聚散、酸甜苦辣……只要你愿意沉下心，細(xì)細(xì)品味，它們都會長存于你的心田，不離不棄，是人生回憶錄中不可或缺的存在。只是，在這些味道的背后，需要你保持恬然的心境，無關(guān)風(fēng)雨。
　　帶著這樣的心態(tài)去觀望母親時下的種種，感覺自己的心也變得柔軟和豁達(dá)。掬一把歲月的馨香，為自己的心留一片蔚藍(lán)，才發(fā)現(xiàn)原來這種沉淀了人生味道的感覺真的剛剛好。接下來，我能做的，就是陪著她慢慢變老，再多一些耐心，再多一些細(xì)心，再多一些溫情，用愛和包容去體味這剛剛好的歲月味道。