八月
我懷念他的八月。
蘋果紅了,這個(gè)季節(jié)的集市上到處擺放著蘋果攤。天上還掛著一絲黑邊,他早早起床準(zhǔn)備趕個(gè)早集,我賴在床上睡眼惺忪的看了看他,又不自覺地睡了過去。陽光穿透了那一片蒼綠的玉米地,空氣里浮動(dòng)著一陣陣熱潮,趕集人帶著一早晨的收獲三兩作伴地離開,時(shí)間就這樣靜了下來。醒來后已經(jīng)九點(diǎn)多鐘,只見他熱得滿臉通紅,寸頭尖上不停地冒著汗珠。我趕緊跑到屋里給他拿了一條涼水浸透的毛巾,他接過后擦了把汗又順手把它掛在院子里的晾衣繩上,笑著從廚房提出一袋蘋果,那蘋果真紅,他說這是糖心的,比蜜還甜。
那時(shí)的八月總是無拘無束,無論是在院子里的陰涼地,還是在院子外的荷塘邊都有他的陪伴。即便衣服上沾滿了泥土,他也沒有一句責(zé)備,每次玩盡興后,他總會(huì)從那“碩大”的褲子兜里掏出一個(gè)糖心蘋果,解去我一下午的燥熱。那是我的童年,那也是屬于我的最溫柔的八月。
我和他從田地的南頭走到了北頭,走累了他就給我一個(gè)蘋果讓我加把勁,他說他老了背不動(dòng)我了,我看到他的背心被汗水打濕,粘在背上,有些心酸。那時(shí)的我總想著再累一點(diǎn),然后摸著自己的鼻頭,看看到底會(huì)不會(huì)像他那樣熱到冒汗,這些繁瑣而又奇怪的想法隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸消失在腦海。
兒時(shí)的八月是比蜜還甜的。如今我總是做著相似的夢(mèng)暢游在那時(shí),穿著碎花的裙子,頭發(fā)還沒有長(zhǎng)長(zhǎng),在大中午啃著一個(gè)蘋果,見他背心濕透從田里回來。他午睡時(shí)聽著咿咿呀呀的戲曲,我偷偷嘲笑他,朝他做著鬼臉。
自他走后已經(jīng)四年。入了秋,我在校園獨(dú)自走著。石榴樹上掛著一簇簇的紅石榴,這誘人的紅色卻怎么也不能抵擋我對(duì)過去的向往,四年前的我在八月里失去了他。那是一個(gè)凌晨,我還在夢(mèng)里。
我懷念他的八月。