再次踏上巴蜀大地,夏末秋初,中午安逸,詭靜,所有人如同蒸發(fā)。走在有些陌生的故地,仿佛被一種力量的牽引,又朝那個(gè)生活了六年的鄉(xiāng)村瓦房走去,午日的陽光把他的影子映得很短很短。不知不覺來到了瓦房門前,同以往一樣擺著幾支陶壇。一位老婆婆出門抬頭看了他一眼定在那里。他馬上認(rèn)出了這是他的外婆,外婆老了,十二年了,外婆還是那么慈祥。
秋意正濃,走上石欄,穿過花圃,站在外婆面前。一切都沒有改變,只有他的心跳加速,相視無言,倚著門邊的老梨樹,枯敗的葉子被秋風(fēng)掃落,飄到陶罐上,一句:孫兒回來了。叫醒了他,看著外婆,歲月交織成網(wǎng)絡(luò)的皺紋,一只陶土大碗滿載一漩家鄉(xiāng)的米酒。他手扶梨樹,飲完這久別十二年的味道。才發(fā)現(xiàn)梨子早已摘光,如同自己的記憶已缺失殆盡,味道已不再適宜。那粗糙的大碗在手中多少年的他認(rèn)為這土土的陶器是不尋常的東西。然而透過十二年的風(fēng)塵望去,他再平常不過了,他與這食器有一體的膚色和幼稚的心愿,哪個(gè)離別的秋,如今回首,終究已經(jīng)發(fā)黃,淡出,風(fēng)化了。
這陶罐、陶碗是他幼時(shí)的朋友,那時(shí)侯,當(dāng)外婆出去務(wù)農(nóng)時(shí),都會(huì)給他蒸一罐飯和臘肉,作為孩子的口糧。孩子不懂,只知道吃著美味的陶蒸飯,每每饑餓之時(shí),陶罐成了他的救星,午后的一壺清茶,在陶壺中的茶葉,誰主沉浮成了他美好的觀賞游戲,童年的他與陶有了不解之緣。直到父親帶他來到了北方。從此那陶罐常伴在他的身邊,可是那陶飯的味道只有夢(mèng)中才能嘗到。
那淡黃色的味道越來越遠(yuǎn),漸成一枚記號(hào),而那蒸飯的陶器被他細(xì)細(xì)收起。如今再見外婆,她已經(jīng)老了。得知絕癥晚期的外婆,每日吐血,他再一次無言,久久凝視著那單薄的身影,一身樸素的顏色,無助的他心里充滿了悲傷,宿命的感到外婆再也不能關(guān)愛他了。夕陽西下天邊由鮮紅到藕紫到玄青到黑再到蒼藍(lán)。白日歸去,大地依舊寂寞,夜幕江橋,遠(yuǎn)方一支支古老的山歌回蕩,往日的片段涌動(dòng),斯人還記否?淡黃的罐子凝結(jié)了兩代人的心,外婆的愛,然而他只能托著罐子在村邊小河發(fā)呆,追憶往昔,痛、酸、苦、甜,只有手中的罐子尚有余溫,它知道時(shí)光白馬過隙,流年百轉(zhuǎn)千回,記憶從此被打磨,結(jié)成心中的繭,從不修剪,世事如夢(mèng),結(jié)果已成定數(shù),可怎么也不愿承認(rèn)。
日月穿梭,不系乾坤系流年,幾個(gè)月后,他踏上向北的路途。秋別離,少年行,這泱泱紅塵,滔滔人世。他離開了最關(guān)愛他的人。十二年前的一幕如流星一樣劃過,多么相似:一個(gè)小孩哭著,叫著“我不走”。如今,淚只能往心里流。走了,手中只有余溫的陶罐。國(guó)慶,他得知外婆已離開了他。那一刻,他再次打開陶罐,數(shù)十年的記憶再次浮現(xiàn)。那種家鄉(xiāng)的情已無法品味,離別的痛,不能見親人最后一面的悲,再一次摧殘著他的心。眼中濕潤(rùn)了,手中的陶罐再也把握不住,兀的跌落在地上。破碎的陶片散發(fā)出十二年的芳香,十二年的情意,這份情是他的所有。這要經(jīng)歷怎樣的曲折才能散出這么醉人的香。
陶器難道僅僅是一種容器嗎?它們?nèi)缛私?jīng)歷了出生,成長(zhǎng)與經(jīng)過。它們從揉塑雕琢,高溫的燒灼之痛,染料的浸染,太陽的爆曬,最終以藝術(shù)者的想象誕生。在世人面前,他們沒有感情,其實(shí)陶的一生已然是一種具象的痛,它的一生會(huì)承載米、肉、水、酒,甚至血與淚,它們也應(yīng)承載顯得安寧、沉郁快樂,但是每一只陶器的命運(yùn)卻都一 樣———破碎 。 ———作者:黃升