再次踏上巴蜀大地，夏末秋初，中午安逸，詭?kù)o，所有人如同蒸發(fā)。走在有些陌生的故地，仿佛被一種力量的牽引，又朝那個(gè)生活了六年的鄉(xiāng)村瓦房走去，午日的陽(yáng)光把他的影子映得很短很短。不知不覺(jué)來(lái)到了瓦房門前，同以往一樣擺著幾支陶壇。一位老婆婆出門抬頭看了他一眼定在那里。他馬上認(rèn)出了這是他的外婆，外婆老了，十二年了，外婆還是那么慈祥。
　　秋意正濃，走上石欄，穿過(guò)花圃，站在外婆面前。一切都沒(méi)有改變，只有他的心跳加速，相視無(wú)言，倚著門邊的老梨樹(shù)，枯敗的葉子被秋風(fēng)掃落，飄到陶罐上，一句：孫兒回來(lái)了。叫醒了他，看著外婆，歲月交織成網(wǎng)絡(luò)的皺紋，一只陶土大碗滿載一漩家鄉(xiāng)的米酒。他手扶梨樹(shù)，飲完這久別十二年的味道。才發(fā)現(xiàn)梨子早已摘光，如同自己的記憶已缺失殆盡，味道已不再適宜。那粗糙的大碗在手中多少年的他認(rèn)為這土土的陶器是不尋常的東西。然而透過(guò)十二年的風(fēng)塵望去，他再平常不過(guò)了，他與這食器有一體的膚色和幼稚的心愿，哪個(gè)離別的秋，如今回首，終究已經(jīng)發(fā)黃，淡出，風(fēng)化了。
　　這陶罐、陶碗是他幼時(shí)的朋友，那時(shí)侯，當(dāng)外婆出去務(wù)農(nóng)時(shí)，都會(huì)給他蒸一罐飯和臘肉，作為孩子的口糧。孩子不懂，只知道吃著美味的陶蒸飯，每每饑餓之時(shí)，陶罐成了他的救星，午后的一壺清茶，在陶壺中的茶葉，誰(shuí)主沉浮成了他美好的觀賞游戲，童年的他與陶有了不解之緣。直到父親帶他來(lái)到了北方。從此那陶罐常伴在他的身邊，可是那陶飯的味道只有夢(mèng)中才能嘗到。
　　那淡黃色的味道越來(lái)越遠(yuǎn)，漸成一枚記號(hào)，而那蒸飯的陶器被他細(xì)細(xì)收起。如今再見(jiàn)外婆，她已經(jīng)老了。得知絕癥晚期的外婆，每日吐血，他再一次無(wú)言，久久凝視著那單薄的身影，一身樸素的顏色，無(wú)助的他心里充滿了悲傷，宿命的感到外婆再也不能關(guān)愛(ài)他了。夕陽(yáng)西下天邊由鮮紅到藕紫到玄青到黑再到蒼藍(lán)。白日歸去，大地依舊寂寞，夜幕江橋，遠(yuǎn)方一支支古老的山歌回蕩，往日的片段涌動(dòng)，斯人還記否？淡黃的罐子凝結(jié)了兩代人的心，外婆的愛(ài)，然而他只能托著罐子在村邊小河發(fā)呆，追憶往昔，痛、酸、苦、甜，只有手中的罐子尚有余溫，它知道時(shí)光白馬過(guò)隙，流年百轉(zhuǎn)千回，記憶從此被打磨，結(jié)成心中的繭，從不修剪，世事如夢(mèng)，結(jié)果已成定數(shù)，可怎么也不愿承認(rèn)。
　　日月穿梭，不系乾坤系流年，幾個(gè)月后，他踏上向北的路途。秋別離，少年行，這泱泱紅塵，滔滔人世。他離開(kāi)了最關(guān)愛(ài)他的人。十二年前的一幕如流星一樣劃過(guò)，多么相似：一個(gè)小孩哭著，叫著“我不走”。如今，淚只能往心里流。走了，手中只有余溫的陶罐。國(guó)慶，他得知外婆已離開(kāi)了他。那一刻，他再次打開(kāi)陶罐，數(shù)十年的記憶再次浮現(xiàn)。那種家鄉(xiāng)的情已無(wú)法品味，離別的痛，不能見(jiàn)親人最后一面的悲，再一次摧殘著他的心。眼中濕潤(rùn)了，手中的陶罐再也把握不住，兀的跌落在地上。破碎的陶片散發(fā)出十二年的芳香，十二年的情意，這份情是他的所有。這要經(jīng)歷怎樣的曲折才能散出這么醉人的香。
　　陶器難道僅僅是一種容器嗎？它們?nèi)缛私?jīng)歷了出生，成長(zhǎng)與經(jīng)過(guò)。它們從揉塑雕琢，高溫的燒灼之痛，染料的浸染，太陽(yáng)的爆曬，最終以藝術(shù)者的想象誕生。在世人面前，他們沒(méi)有感情，其實(shí)陶的一生已然是一種具象的痛，它的一生會(huì)承載米、肉、水、酒，甚至血與淚，它們也應(yīng)承載顯得安寧、沉郁快樂(lè)，但是每一只陶器的命運(yùn)卻都一 樣———破碎 。 ———作者：黃升